Bằng chứng không ngờ

Tôi ngồi lặng trong phòng khách, ánh đèn huỳnh quang từ chiếc đèn bàn hắt lên mặt những tấm ảnh cũ và tập tài liệu thiết kế còn dang dở. Ngoài kia, Hà Nội vào những ngày cuối tháng Sáu oi nồng đến mức không khí như đặc quánh lại. Tôi chỉ nghe thấy tiếng quạt trần quay đều đều, khô khốc.

Tôi mở lại máy tính.

Cái thẻ nhớ từ camera hành trình Mihao 70mai vẫn nằm đó, như một khối vật chứng nặng trĩu. Tôi bắt đầu tua lại đoạn video vào sáng ngày 15 tháng 6.

Đồng hồ hiển thị 7 giờ 05 phút.

Góc quay từ trong xe Hyundai Accent của bố cho thấy rõ cảnh bà nội bước vào xe. Bà không ngồi vào ghế lái mà chỉ với tới phía trước, đôi tay gầy guộc, nhăn nheo nắm lấy chùm chìa khóa đang treo trên ổ điện.

Bà không hề ngần ngại.

Bà rút chìa khóa ra. Hành động đó dứt khoát đến mức khiến người xem phải rùng mình.

Bà không cất vào túi áo ngay lúc đó. Bà lùi lại, bước xuống xe, rồi đi vào trong nhà.

Tôi tua nhanh đoạn phim.

Hình ảnh bà nội đi vào phòng của mẹ tôi hiện lên. Qua ống kính camera đặt ở góc nhìn từ cửa sổ nhìn vào, tôi thấy bà tiến thẳng đến chiếc tủ thuốc nhỏ ở góc phòng. Bà mở nó ra, bỏ chìa khóa vào sâu bên trong, rồi đóng sầm cửa lại.

Hành động này lặp đi lặp lại như một thói quen đã được luyện tập kỹ lưỡng.

Tôi quay lại đoạn clip tiếp theo. Đó là đoạn quay từ camera hành trình trước khi xe khởi hành vào chiều hôm đó. Nhưng thực tế, xe không hề khởi hành.

Tôi chuyển sang phân đoạn quan trọng nhất: cuộc gọi điện thoại.

Hệ thống của camera hành trình đôi khi tự động ghi lại các đoạn hội thoại nếu điện thoại của chủ xe được kết nối qua Bluetooth hoặc bộ thu âm tích hợp. Tôi lọc ra đoạn ghi âm vào lúc 12 giờ 45 phút.

Đó là thời điểm mẹ nhập viện.

Tiếng rè của đường truyền điện thoại khiến giọng bà nội trở nên méo mó, nhưng từ ngữ thì rõ mồn một.

"Bác sĩ Tâm à, tôi là người nhà bệnh nhân. Cô Lụa bị sốc nhiệt do tự đi bộ ra chợ mua đồ. Mẹ nó yếu lắm, bác sĩ cứ ghi đúng vào hồ sơ đi. Đừng có viết gì rắc rối vào."

Giọng bà nội khi đó không hề run rẩy như lúc bà khóc lóc trước mặt tôi ở bệnh viện. Nó lạnh lùng, đầy tính toán.

Bà đang ra lệnh.

Bà đang cố tình định hướng thông tin để không ai đặt câu hỏi tại sao một người phụ nữ sợ nắng đến mức phải mặc đồ bảo hộ kín mít lại chọn cách "đi bộ" giữa cái nắng 39 độ C.

Tôi nhìn vào màn hình, cảm giác như có ai đó đang đứng sau lưng mình.

Mọi thứ đều được sắp đặt.

Sự thật về cái "tai nạn" của mẹ tôi không phải là một sự cố bất khả kháng của thời tiết. Nó là kết quả của một chuỗi những quyết định cố ý.

Bà nội biết rõ mẹ tôi sẽ không có phương tiện.

Bà lấy chìa khóa của bố để đảm bảo mẹ không thể lái xe hay bắt ai đó chở đi.

Bà yêu cầu bác sĩ Tâm ghi sai bệnh án để che đậy sự thật về việc kiểm soát của bà đối với mẹ tôi.

Tôi lấy một chiếc USB SanDisk 32GB từ ngăn kéo.

Cái USB màu đen nhám tay.

Tôi sao chép toàn bộ các đoạn video và file ghi âm vào đó. Mỗi lần thanh tiến trình chạy, tim tôi lại đập nhanh hơn một nhịp.

Từng đoạn phim, từng giây phút giả tạo của bà nội được nén lại thành những byte dữ liệu.

Khi thanh trạng thái chạy đến 100%, tôi rút USB ra.

Tôi không nói với bố. Tôi cũng không gửi cho mẹ khi mẹ chưa tỉnh lại.

Nếu tôi nói bây giờ, bố sẽ lại bối rối, và bà nội sẽ tìm cách tiêu hủy bằng chứng hoặc lôi kéo tôi vào vòng xoáy giải thích của bà.

Tôi cần một thời điểm thích hợp. Một sàn diễn đủ lớn để mọi sự thật được phơi bày một cách công khai nhất.

Tôi đặt USB lên bàn, nhìn cái vỏ ngoài của nó.

Nó không chỉ chứa hình ảnh một người bà lấy chìa khóa.

Nó chứa đựng toàn bộ sự thật về những năm tháng mẹ tôi phải chịu đựng trong căn nhà này.

Sự thật về sự kiểm soát vô hình nhưng bóp nghẹt sự sống của mẹ.

Tôi nhắm mắt lại, hình dung ra buổi họp gia đình vào ngày 20 tháng 6 tới.

Mọi người sẽ có mặt.

Bố, mẹ, bà nội, và cả bác sĩ Tâm.

Tôi sẽ không nói gì cả cho đến khi tôi mở chiếc USB này lên trước mặt họ.

Tôi đứng dậy, bước ra ban công.

Gió đêm mang theo cái nóng hầm cập của thành phố.

Tôi nhận ra một điều kinh khủng.

Bà nội không chỉ đơn giản là muốn tiết kiệm hay muốn kiểm soát.

Bà đã lên kế hoạch cho tất cả những chuyện này từ rất lâu trước đó.

Mọi chuyện không phải là tai nạn.

Mọi thứ đều là một kịch bản được sắp đặt hoàn hảo.

Bà nội biết chính xác mẹ tôi sẽ gặp chuyện.

Bà đã biến cái chết của mẹ tôi thành một sự sắp đặt có tính toán.