Họp gia đình

Bàn tròn đặt giữa phòng khách bằng gỗ gụ sáng bóng, trên đó là mấy tách trà nóng vẫn còn bốc khói.
Bà Hạnh ngồi ở vị trí trung tâm, gương mặt hiện lên vẻ ưu tư giả tạo, đôi tay nhăn nheo nắm chặt chiếc khăn trải bàn.
Bà nhìn về phía mẹ tôi, người đang nằm trên giường bệnh ở nhà riêng, rồi quay sang nhìn bố tôi.
"Cái lỗi lớn nhất của cô Lụa là không biết nghe lời. Tôi đã bảo rồi, cái nắng tháng Sáu ở Hà Nội là cực hình, cứ chạy đôn chạy đáo ngoài chợ với cái tính hay quên của nó là tự chuốc lấy họa vào thân."
Bà thở dài, giọng nói mệt mỏi nhưng đầy vẻ răn đe.
"Đấy, tôi đã dặn bác sĩ Tâm rồi, ghi vào hồ sơ là do tự đi bộ ra chợ. Để người ngoài hay hàng xóm nhìn vào, họ biết là do nó bất cẩn, không phải do nhà mình không chăm sóc tốt."
Bố tôi im lặng, đôi mắt lộ vẻ bối rối.
Bác sĩ Tâm ngồi đối diện, gương mặt ông chuyên nghiệp nhưng đôi mắt thỉnh thoảng lại liếc nhìn tôi, như thể đang chờ đợi một tín hiệu nào đó.
Tôi vẫn giữ im lặng, tay đặt lên chiếc USB trong túi áo.
Tôi cảm nhận được sự căng thẳng trong không khí, nó đặc quánh đến mức mỗi lần hít vào đều thấy nặng lồng ngực.
Bà Hạnh tiếp tục lấn lướt:
"Nếu nó không cố chấp đi bộ, nếu nó chịu nghe lời tôi mà ở nhà dùng cái quạt điện bình thường, thì giờ này đã chẳng phải nằm viện vì sốc nhiệt."
Bà vừa nói vừa nhấn mạnh vào hai chữ "đi bộ", như muốn đóng đinh cái lý do giả tạo mà bà đã dày công xây dựng.
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.
Bà khựng lại một nhịp, ánh mắt lộ vẻ đề phòng.
Tôi chậm rãi rút chiếc USB ra.
"Bà nội, bà nói là mẹ Lụa tự đi bộ ra chợ, đúng không?"
Tôi hỏi, giọng bình thản đến lạ kỳ.
Bà Hạnh gật đầu mạnh: "Đúng, chính xác là như vậy."
Tôi cầm lấy chiếc điều khiển, bật màn hình TV lớn ở góc phòng.
Màn hình sáng lên, logo của chiếc camera hành trình hiện ra.
"Con có bằng chứng khác về việc 'tại sao' mẹ Lụa không thể đi xe để đến chợ vào ngày mười lăm."
Tôi nhấn nút phát.
Đoạn video bắt đầu.
Khung cảnh bên trong xe của bố hiện lên rõ nét.
Thời gian hiển thị ở góc màn hình: 7 giờ 05 phút sáng ngày 15/06.
Cả căn phòng bỗng chốc lặng ngắt.
Bóng dáng gầy guộc của bà Hạnh xuất hiện trong khung hình.
Bà không ngồi vào ghế lái.
Bà tiến về phía trước, đôi tay run rẩy nhưng đầy quyết đoán, với lấy chùm chìa khóa trên ổ cắm.
Tiếng kim loại va chạm với nhựa và kim loại vang lên khô khốc qua hệ thống loa của TV.
*Cạch.*
Bà rút chìa khóa ra.
Bà Hạnh trên ghế sofa nhíu mày, đồng tử co lại.
Tôi tiếp tục thao tác, chuyển sang đoạn quay cận cảnh khu vực quanh xe.
"Bà nội nói là mẹ Lụa không thể đi xe vì sợ nắng, nhưng sự thật là vì bà không muốn cho mẹ Lụa dùng xe."
Tôi nhấn vào đoạn ghi âm được trích xuất từ chính camera đó.
Âm thanh vang lên, rõ mồn một:
*"Bác sĩ Tâm à, tôi là người nhà bệnh nhân. Cô Lụa bị sốc nhiệt do tự đi bộ ra chợ mua đồ. Mẹ nó yếu lắm, bác sĩ cứ ghi đúng vào hồ sơ đi. Đừng có viết gì rắc rối vào."*
Tiếng rè của đường truyền điện thoại không thể che lấp được sự lạnh lùng trong giọng nói của bà.
Bác sĩ Tâm khẽ rùng mình, ông nhìn thẳng vào bà Hạnh.
"Bà nói là... cô ấy tự đi bộ?"
Bác sĩ Tâm hỏi lại, giọng ông đầy vẻ hoài nghi.
Bà Hạnh mồ hôi lấm tấm trên trán, sắc mặt biến đổi liên tục từ trắng bệch sang đỏ gay.
"Không... không phải... đó là do... do tôi lo lắng cho nó..."
Bà lắp bắp, giọng run rẩy không còn chút uy quyền nào.
Tôi không để bà có cơ hội giải thích.
Tôi bật đoạn quay của camera ở phía ngoài xe vào lúc 12 giờ 45 phút.
Trong đoạn ghi âm liên kết, âm thanh của bà Hạnh khi gọi cho bác sĩ Tâm được lặp lại một lần nữa.
Lần này, sự thật bị phơi bày hoàn toàn trước mặt mọi người.
Bà không chỉ nói dối bác sĩ, bà còn cố tình thao túng hồ sơ bệnh án để che đậy sự thật rằng bà đã lấy chìa khóa xe và giấu nó vào tủ thuốc của mình.
Bà muốn mẹ Lụa phải chịu khổ, phải chịu đựng cái nắng gay gắt của mùa hè để "học lấy bài học" về sự tiết kiệm.
Bố tôi đứng bật dậy khỏi ghế.
Cái ghế gỗ va vào mặt bàn tạo nên một tiếng động khô khốc.
"Mẹ! Bà nói cái gì?"
Tiếng gầm của bố tôi làm rung chuyển cả căn phòng.
Ông bước tới phía bà Hạnh, đôi mắt đỏ ngầu vì giận dữ và thất vọng.
"Bà nói mẹ Lụa tự đi bộ? Tại sao xe của tôi lại không có chìa khóa từ sáng sớm?"
Bố tiến lại gần hơn, gương mặt ông biến dạng vì phẫn nộ.
"Bà giấu chìa khóa của tôi để cô ấy phải đi bộ dưới cái nắng 39 độ C? Bà muốn giết con dâu tôi hay sao?"
Bà Hạnh lùi lại, lưng va vào thành ghế.
Bà lắp bắp: "Tôi... tôi chỉ muốn nó hiểu giá trị của tiền bạc... cái xe này tiêu tốn quá nhiều..."
"Tiền bạc?"
Tôi bước lên một bước, giọng tôi sắc lẹm như dao.
"Bà lấy mạng của mẹ con để đổi lấy vài đồng tiền xăng và tiền bảo dưỡng sao?"
Bà Hạnh nhìn tôi, đôi mắt bà trợn trừng lên như muốn phát điên.
Bà nhìn quanh căn phòng, thấy bác sĩ Tâm đang đứng dậy, cầm lấy cuốn hồ sơ gốc và lắc đầu quay lưng bước ra phía cửa.
Sự cô lập bao trùm lấy bà.
Bà Hạnh quỵ xuống sàn nhà, đôi bàn tay gầy guộc bám chặt vào mép thảm.
"Tôi làm vậy... tôi làm vậy chỉ để dạy nó biết tiết kiệm!"
Bà gào lên, âm thanh xé rách sự tĩnh lặng của buổi tối.
"Nó quá nuông chiều, nó không biết giữ gìn của cải, tôi phải làm vậy để nó tỉnh ngộ!"
Bà gào lên như một con thú bị dồn vào đường cùng.
Bà không hề hối lỗi.
Bà chỉ đang cố gắng bào chữa cho sự ích kỷ của chính mình.
Bờ vai bà run lên bần bật.
Cả căn phòng rơi vào một sự im lặng đến đáng sợ.
Cái sự thật trần trựu vừa được phơi bày không những không làm bà dịu đi, mà còn khiến sự cố thủ của bà trở nên kệch cỡm hơn bao giờ hết.
Bố tôi nhìn vào đôi tay đang run rẩy của bà, rồi nhìn vào tôi.
Sự im lặng của ông lúc này là đỉnh điểm của nỗi thất vọng.
Bà Hạnh vẫn gào lên, giọng khản đặc:
"Tao làm thế để dạy nó biết tiết kiệm!"