Chuẩn bị đối chất

Cái tủ thuốc của bà Hạnh nằm ở góc phòng, một chiếc tủ gỗ cũ kỹ với lớp sơn bong tróc, nhưng lại là nơi chứa đựng mọi bí mật của căn nhà này.

Tôi đứng trước nó, nhịp thở chậm lại.

Căn phòng của bà luôn thoang thoảng mùi dầu gió và giấy cũ. Một mùi hương quen thuộc đến mức cực đoan, giống như cách bà luôn bao bọc và kiểm soát mọi thứ xung quanh mình.

Tôi đưa tay chạm vào cánh cửa gỗ.

Nó không khóa.

Tôi nhẹ nhàng đẩy ra, tiếng bản lề rít lên một tiếng cực nhỏ, gần như tan biến vào không gian tĩnh lặng của hành lang.

Bên trong, những lọ thuốc được xếp ngay ngắn đến mức đáng sợ.

Mỗi lọ đều có nhãn dán rõ ràng: thuốc huyết áp, thuốc tiêu hóa, thuốc giảm đau...

Và ở ngăn dưới cùng, nằm sâu trong một chiếc hộp sắt nhỏ, là chiếc chìa khóa xe Hyundai Accent của bố.

Tôi lấy nó ra.

Cái chìa khóa lạnh lẽo chạm vào lòng bàn tay. Nó nằm đây, trong chiếc tủ này, kể từ sáng sớm ngày mười lăm.

Tôi lấy điện thoại ra, bật chế độ quay phim.

Tôi quay cận cảnh chìa khóa nằm trong chiếc hộp sắt, rồi quay cả những lọ thuốc xung quanh.

Mỗi khung hình là một lời khẳng định.

Bà không nói dối. Bà đã giữ chìa khóa, bà đã ngăn cản mẹ tôi đến bệnh viện sớm hơn, hoặc ít nhất là bà đã cố tình làm khó mẹ tôi bằng việc kiểm soát phương tiện di chuyển.

Tôi tiến sâu hơn vào những bằng chứng khác.

Cạnh tủ thuốc là một cuốn sổ tay nhỏ, nơi bà ghi chép chi tiêu hàng tháng.

Tôi lật qua vài trang.

Số điện của căn nhà được chia làm hai phần rõ rệt: phần của phòng khách và phòng của bà, và phần của phòng mẹ tôi.

Bên cạnh dòng chữ "Phòng mẹ", bà ghi chú một cách tỉ mỉ: "Dùng điều hòa ít thôi, tiền điện cao".

Dưới đó là một dòng chữ nhỏ hơn, viết bằng mực đỏ: "Trả riêng theo công tơ phụ".

Tôi lấy máy ảnh chụp lại trang giấy đó.

Từng con số, từng chữ viết tay nguệch ngoạc của bà hiện lên rõ nét trên màn hình điện thoại.

Đây là bằng chứng cho sự phân biệt đối xử kéo dài suốt nhiều năm.

Mẹ tôi phải sống trong cái nóng hầm hập của mùa hè Hà Nội chỉ vì sự "tiết kiệm" cực đoan của bà nội.

Tôi thu thập xong những tấm ảnh cuối cùng trước khi bước ra khỏi phòng.

Tôi cần một sự xác nhận từ người đàn ông đang đứng giữa hai làn đạn này.

Tôi gọi cho bố.

Tiếng chuông điện thoại vang lên hồi lâu mới có người nhấc máy.

"Alo."

Giọng bố Dũng khàn đặc, có vẻ ông đang ở trong một không gian kín, có lẽ là phòng bệnh của mẹ tôi.

"Bố ạ. Con là Ngọc."

Tôi nói nhanh, không cho ông có cơ hội hỏi lại.

"Con đã có đầy đủ bằng chứng từ camera hành trình và các tài liệu tại nhà. Con cần bố phải có mặt ở nhà vào lúc tám giờ tối ngày hai mươi tháng sáu."

Tôi dừng lại một chút, giọng tôi trở nên đanh thép hơn.

"Không phải để thảo luận. Mà là để đối chất. Bà nội đã cố tình làm sai lệch hồ sơ bệnh án của mẹ tại bệnh viện Đa khoa Hà Đông. Con đã có sự xác nhận từ bác sĩ Tâm."

Đầu dây bên kia im lặng một nhịp dài. Tôi có thể nghe thấy tiếng thở nặng nề của bố.

"Con nói gì cơ? Bác sĩ Tâm nói gì?"

"Bác sĩ Tâm biết sự thật. Ông ấy biết bà nội đã ép ông ấy làm sai lệch hồ sơ để che giấu việc mẹ bị sốc nhiệt do bị bỏ mặc. Con cần bố có mặt để chứng kiến sự thật. Nếu bố không đến, chuyện này sẽ không bao giờ được giải quyết triệt để. Con không muốn mẹ phải chịu đựng thêm bất kỳ sự lừa dối nào nữa."

Tôi nghe thấy tiếng động mạnh từ phía bên kia đầu dây, như thể ông vừa đập tay xuống bàn hoặc một chiếc ghế nào đó bị xê dịch.

"Được. Tám giờ tối ngày hai mươi. Bố sẽ có mặt."

Giọng ông run rẩy nhưng đầy vẻ cam chịu.

Tôi cúp máy.

Lòng tôi nặng trĩu nhưng thanh thản hơn một chút. Tôi đã buộc được ông vào thế phải chọn lựa.

Tiếp theo, tôi gọi cho bác sĩ Tâm.

"Chào bác sĩ, tôi là con gái của bệnh nhân Lụa. Tôi đã gửi cho anh đoạn video và yêu cầu của bác sĩ vẫn còn hiệu lực."

"Chào cô, tôi đã chuẩn bị xong mọi thứ."

Giọng bác sĩ Tâm điềm tĩnh, nhưng tôi vẫn nghe thấy sự cương quyết trong đó.

"Tôi sẽ đến nhà vào tối ngày hai mươi tháng sáu. Tôi sẽ mang theo hồ sơ gốc và bản lưu trữ của camera hành trình để làm chứng trước sự hiện diện của gia đình."

"Cảm ơn bác sĩ. Hẹn gặp bác sĩ vào tối thứ Bảy."

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, cảm giác như một khối đá lớn vừa được nhấc ra khỏi lồng ngực.

Mọi quân bài đã được bày ra trên bàn.

Bàn cờ của bà nội đang dần mất đi những quân tốt bảo vệ.

Tôi ngồi lại trong căn phòng tối, nhìn vào chiếc điện thoại vẫn còn vương lại cái tên "Bác sĩ Tâm" trên màn hình.

Mọi thứ đã sẵn sàng.

Chỉ còn chờ ngày đối mặt.

...

Đêm ngày mười chín.

Không gian tĩnh lặng của căn nhà khiến mọi tiếng động nhỏ đều trở nên rõ rệt.

Tôi nằm trên giường, mắt nhìn trân trân lên trần nhà, cố gắng giữ cho nhịp tim ổn định.

Bên ngoài hành lang, tiếng bước chân kéo lê trên sàn gạch vang lên.

Cạch.

Tiếng lạch cạch của chìa khóa tra vào ổ.

Tiếng bước chân dừng lại ngay trước cửa phòng khách.

Rồi một tiếng động lạ vang lên.

Tiếng kim loại va chạm vào gỗ.

Tiếng lục lọi đồ đạc.

Bà nội đang ở ngoài kia.

Bà đang lục lọi cái gì đó.

Cái gì đó mà bà không muốn tôi thấy.

Tiếng động đó kéo dài, đứt quãng.

Rồi im bặt.

Tôi nín thở, tai áp sát vào cánh cửa gỗ.

Bên ngoài vẫn im lặng đến đáng sợ.

Nhưng tôi biết.

Bà đang lo sợ.

Bà nhận ra sự hiện diện của tôi.

Đêm nay, sự thật sẽ không còn là bí mật của riêng tôi nữa.

Sự thật đang bắt đầu trỗi dậy.