Hộp phấn son bất thường

Quý phi Vũ Lệ vốn nổi tiếng keo kiệt đến mức yến tiệc trong cung cũng bắt đổi đũa ngà thành đũa gỗ cho khỏi mòn, vậy mà hôm nay nàng ta lại ngồi trên ghế phượng, tay nâng một hộp phấn son thượng hạng bọc nhung đỏ, mỉm cười ban thưởng cho ta ngay trước mặt bệ hạ.

Cả điện Thái Hòa xì xào bàn tán.

Ta đứng giữa điện, hai tay đỡ lấy hộp phấn, lòng bàn tay lạnh ngắt.

Một hộp phấn son như thế, ngoài chợ mua cũng mất vài triệu đồng. Quý phi tiếc từng hạt gạo cho người ăn, tiếc từng mẩu vải vụn ban thưởng cho cung nữ, vậy mà lại mang nó ra đây làm mồi nhử.

Ta biết thừa đây là bẫy.

Nhưng chuyện tồi tệ hơn thì ta chưa rõ.

Ba ngày sau, ta bị gọi vào điện Thái Hòa lúc nửa đêm. Quý phi ngồi trên ghế phượng, tay cầm cuốn sổ nhỏ bọc gấm xanh, giọng ngọt như mật: "Muội muội, tỷ biết muội ghi chép nhiều thứ lắm. Đốt nó đi, ta sẽ để muội sống yên ổn làm vợ trạng nguyên."

Đêm ấy ta đứng trước mặt nàng ta, nghe tiếng gió lùa qua khe cửa điện, và hiểu rằng từ giây phút này, ta không còn đường lui.

…

Hai ngày trước đó, trời còn chưa tối hẳn.

Ta đứng ở hàng ghế thấp nhất của yến tiệc, sau lưng là hai hàng cung nữ bưng mâm. Không ai để ý đến ta. Ta cũng chẳng buồn để ý đến ai.

Cho đến khi quý phi gọi tên ta.

"Thẩm Nguyệt."

Giọng nàng ta không lớn, nhưng cả điện im bặt.

Ta bước ra giữa điện, quỳ xuống. Vạt áo lụa chạm nền đá lạnh, ta cúi đầu, nhìn thấy mũi giày thêu phượng của nàng ta đặt ngay trước mặt.

"Ngẩng lên."

Ta ngẩng đầu.

Nàng ta cười. Nụ cười ấy ta đã nhìn suốt bốn năm làm cung nữ thân cận, nhìn đến mức thuộc từng nếp nhăn nơi khóe miệng. Cười thế này là sắp có chuyện.

"Hộp phấn son này, ta thưởng cho ngươi." Nàng ta đưa hộp phấn ra. "Dạo này ngươi hầu hạ bệ hạ chu đáo, ta thay bệ hạ ban thưởng."

Ta đỡ lấy. Hộp nhung đỏ, nắp khảm xà cừ, mở ra là mùi hương trầm nhẹ, phấn mịn như bột ngọc.

Phía dưới điện, có tiếng ai đó hít vào một hơi kinh ngạc.

Ta hiểu ngay vì sao.

Quý phi tiếc tiền đến mức nào, cả triều đình đều biết. Mùa đông năm ngoái, nàng ta sai cung nữ đếm từng hạt gạo trong bát của một phi tần mới được sủng, bảo rằng "ăn nhiều quá thì phí của bệ hạ". Tháng trước, nàng ta còn bắt cung nữ hầu hạ dùng nước yến sào thừa của mình để rửa mặt, bảo rằng "đổ đi thì tiếc". Vải vụn may áo cho người dưới, nàng ta sai xé từ y phục cũ của mình, chắp vá thành từng mảnh nhỏ.

Vậy mà hôm nay, nàng ta lại ban cho ta một hộp phấn son thượng hạng.

"Tạ ơn nương nương." Ta cúi đầu, giọng bình thản.

"Khoan đã." Nàng ta giơ tay. "Ta còn chuyện muốn nói trước mặt bệ hạ."

Bệ hạ ngồi trên ngai vàng, tay cầm chén rượu, vẻ mặt không chút biểu cảm. Người đã uống vài chén từ đầu yến tiệc, nhưng ánh mắt vẫn sáng quắc, dò xét từng người trong điện.

"Bệ hạ." Quý phi quay sang, giọng dịu dàng. "Thần thiếp có một việc muốn cầu xin."

"Ái phi nói."

"Trạng nguyên Lâm Hạo vừa đỗ đầu kỳ thi, tuổi trẻ tài cao, vợ chưa cưới lại mất sớm. Thần thiếp thấy Thẩm Nguyệt nhà ta cũng đến tuổi, lại khéo léo, hiền lành. Chi bằng…"

Nàng ta dừng lại, nhìn ta, rồi nhìn bệ hạ.

"Chi bằng để Thẩm Nguyệt gả cho trạng nguyên. Còn vợ cũ của trạng nguyên—" nàng ta cười, "—nếu bệ hạ không chê, thần thiếp sắp xếp cho vào cung hầu hạ."

Cả điện im lặng.

Ta đứng đó, hộp phấn son trong tay nặng như đá.

Đổi vợ.

Nàng ta muốn đổi ta lấy một người đàn bà khác cho bệ hạ. Nói là "sắp xếp", nhưng ai trong triều cũng hiểu: đây là cách quý phi cài người của mình vào cạnh bệ hạ, đồng thời đẩy ta ra khỏi cung, ra khỏi tầm mắt, ra khỏi mọi bí mật ta từng chứng kiến.

Và hộp phấn son kia, chính là cái bẫy thử lòng. Nếu ta từ chối, ta mang tội bất kính. Nếu ta nhận, ta thành kẻ đã đồng ý cái giá của cuộc trao đổi.

Ta nhìn bệ hạ.

Người không nói gì. Người chờ ta nói.

Ta hít một hơi, cúi đầu thật sâu.

"Thần nữ đa tạ nương nương đã thương xót. Thần nữ nguyện nghe theo sắp xếp."

Quý phi cười. Lần này nụ cười thật hơn một chút.

"Ngoan lắm." Nàng ta quay sang bệ hạ. "Bệ hạ thấy thế nào?"

Bệ hạ đặt chén rượu xuống, nhìn ta một lúc lâu.

"Trạng nguyên Lâm Hạo là người thế nào, ái phi biết rõ chứ?"

"Thần thiếp đã cho người tìm hiểu. Lâm Hạo tính tình nho nhã, học rộng, lại trung thành với triều đình."

"Vậy thì tùy ái phi."

Người nói xong, cầm chén rượu lên, uống cạn. Không nhìn ta thêm lần nào.

Ta đứng dậy, lùi về hàng ghế của mình, hộp phấn son ôm trong lòng. Phía sau, có người thì thầm, có người che miệng cười, có người nhìn ta với ánh mắt thương hại.

Ta không cần sự thương hại ấy.

Ta ngồi xuống, mở hộp phấn ra lần nữa. Bên trong, ngoài phấn son, còn có một mảnh giấy nhỏ gấp tư.

Ta không mở. Ta biết đó là gì.

Một lời đe dọa, hoặc một lời nhắc nhở. Dù là gì, ta cũng chưa cần đọc.

Vì ta đã có kế hoạch của riêng mình.

Đêm ấy, ta về phòng khi trống canh đã điểm ba tiếng.

Tiểu Thúy đứng chờ ở cửa, mặt mày lo lắng. Con bé đỡ lấy hộp phấn từ tay ta, mở ra xem, rồi rụt tay lại như chạm phải lửa.

"Nương nương… cái này…"

"Đừng động." Ta ngồi xuống bàn, rót chén trà nguội. "Để nguyên đó."

"Nhưng mà…"

"Tiểu Thúy." Ta quay sang nhìn con bé. "Ngươi có biết vì sao quý phi ban hộp phấn này cho ta không?"

Con bé lắc đầu.

"Vì nàng ta muốn thử xem ta có nói gì với bệ hạ hay không. Hộp phấn là để bịt miệng. Ai nhận quà của nàng ta, kẻ đó phải im lặng."

"Vậy nương nương nhận rồi…"

"Ta nhận, nhưng ta không im."

Ta đứng dậy, đi đến tủ áo, mở ngăn dưới cùng. Ở đó, dưới lớp vải lanh gấp gọn, có một cuốn sổ tay bọc gấm xanh.

Ta lấy nó ra, đặt lên bàn.

Tiểu Thúy nhìn cuốn sổ, mắt mở to.

"Nương nương… cái này…"

"Ta mua từ năm ngoái." Ta mở nắp, lật trang đầu tiên. Giấy trắng, chưa có chữ nào. "Để dành suốt một năm, cuối cùng cũng đến lúc dùng."

Ta cầm bút, chấm mực, viết dòng đầu tiên.

Đêm 1: Bệ hạ ngủ ở cung Phượng Nghi.

Ta dừng lại, nhìn dòng chữ vừa viết, rồi viết tiếp.

Nhưng quý phi nói dối là người mệt.

Nét mực khô nhanh trên giấy. Ta gấp cuốn sổ lại, cẩn thận đặt vào ngăn tủ, rồi quay sang Tiểu Thúy.

"Từ đêm nay, ngươi canh cửa cho ta. Mỗi đêm, ta sẽ ghi một dòng. Đến ngày ta gả đi, cuốn sổ này phải đầy."

"Nương nương định làm gì?"

Ta cười. Lần này là ta cười thật.

"Ta định tặng nó cho người xứng đáng nhận."

Ta thổi tắt đèn.

Trong bóng tối, ta nghe tiếng Tiểu Thúy thở dài, rồi tiếng bước chân con bé lui ra ngoài.

Ta nằm xuống, mắt mở trừng trừng nhìn trần nhà.

Ngoài kia, cung Phượng Nghi vẫn sáng đèn. Quý phi đang ngủ trên giường phượng, chắc hẳn đang mơ về ngày ta rời khỏi cung, ngày nàng ta không còn phải lo ta biết quá nhiều.

Nàng ta không biết rằng ta đã bắt đầu đếm.

Đếm từng đêm. Từng lời nói dối. Từng lần nàng ta bước chân ra khỏi cung Phượng Nghi lúc nửa đêm, mượn cớ "người mệt", để bệ hạ một mình.

Ta không cần phải làm gì cả.

Chỉ cần ghi.

Và chờ.

Cuốn sổ nằm trong ngăn tủ, bìa gấm xanh, trang đầu tiên đã có chữ. Chỉ một dòng. Nhưng ta biết, đến trang cuối cùng, nó sẽ dày hơn cả tội trạng của một quý phi.

Ta nhắm mắt.

Ngoài cửa sổ, có tiếng chim đêm kêu một tiếng rồi tắt.

Ta siết chặt góc chăn, và trong đầu, ta bắt đầu đếm ngược.