Cây bút bi hết mực

Sếp tôi vốn nổi tiếng keo kiệt, đến mức phát cho mỗi nhân viên một cây bút bi đã cạn mực để tiết kiệm. Vậy mà sáng nay, ông ta lại vung tay ném cho tôi tập giấy năm mươi trang và ra lệnh: "Chép tay toàn bộ quy định mới, không xong thì đừng có về!"

Tôi đứng ở sảnh tầng một, tay ôm tập giấy còn chưa kịp vuốt phẳng, nhìn cây bút bi trên bàn lễ tân. Mực đã cạn từ tháng trước.

Cả sảnh im phăng phắc. Mấy chị phòng hành chính đang uống nước, cốc dừng lại giữa không trung.

Riêng tôi thì chỉ cúi xuống nhặt tờ giấy rơi dưới chân.

Đến trưa, khi lật đến trang cuối của bản quy định, tôi phát hiện một dòng ghi chú nhỏ: "Phòng kế toán không áp dụng điều khoản này" — kèm theo chữ ký của chính sếp. Chữ ký đỏ au, đóng dấu đàng hoàng, nằm chễm chệ ở góc dưới trang năm mươi.

Tôi ngồi lặng người nhìn nó suốt ba phút.

Rồi tôi hiểu ra. Một thứ gì đó trong đầu tôi bắt đầu xoay chuyển.

…

Số là sáng nay, tôi đi muộn năm phút.

Năm phút. Đúng năm phút, bởi đoạn đường trước cổng khu công nghiệp có hai chiếc xe tải đỗ song song, chắn hết lối đi. Tôi đứng sau đuôi xe, nhìn đồng hồ trên táp-lô nhảy từ bảy giờ hai mươi lăm sang bảy giờ ba mươi. Muộn rồi.

Tôi dựng xe, chạy bộ qua cổng bảo vệ, lên đến cửa kính tầng một thì thấy sếp Dũng đứng đó. Ông ta chắp tay sau lưng, mặt hướng ra ngoài như đang đợi tôi.

"Sáu phút." Ông ta nói, không một lời chào hỏi.

"Dạ, em bị tắc..."

"Bảy phút."

Tôi im lặng.

Ông ta quay lại, đi về phía bàn lễ tân, nhấc một tập giấy dày trên đó lên. Tôi nhìn thoáng qua, thấy dòng chữ "QUY ĐỊNH MỚI" in đậm ở trang đầu, cỡ chữ to đến mức đáng ngại.

"Công ty vừa ban hành quy định mới. Năm mươi trang." Ông ta ném tập giấy về phía tôi. Nó rơi xuống sàn, trượt đi một đoạn. "Cô chép tay toàn bộ. Sáng mai nộp cho tôi."

Tôi cúi xuống nhặt lấy.

"Không xong thì đừng về." Ông ta nói thêm một câu rồi quay gót đi lên cầu thang.

Tôi cầm tập giấy, đứng dậy. Mấy chị hành chính vẫn đang quan sát. Một chị cúi xuống giả vờ lật sổ, chị kia nhấp một ngụm nước.

Tôi đi về bàn làm việc của mình ở phòng kế toán.

Phòng kế toán có bốn người. Chị Thảo — vợ sếp, đồng thời là trưởng phòng — ngồi ở bàn trong cùng sát cửa sổ. Hôm nay chị ấy chưa đến. Khang ngồi đối diện tôi, đang gõ máy tính, thấy tôi vào liền ngẩng lên.

"Bà ơi, mặt mũi như đưa đám thế?"

"Bị phạt."

"Phạt gì?"

"Chép tay năm mươi trang."

Khang phì cười. Rồi thấy tôi không cười, nó mới im bặt.

"Năm mươi trang thật á? Bà đùa tôi đấy à?"

Tôi đặt tập giấy xuống bàn, đẩy về phía nó. Khang lật vài trang, mắt tròn dần.

"Quy định cái gì mà dày thế này? Công ty mình có mấy chục người, quy định gì mà..."

"Kệ." Tôi kéo tập giấy về.

Khang nhìn tôi một lúc rồi quay lại với máy tính. Nó gõ được hai dòng thì lại quay sang.

"Hay là bà photo đi, chép làm gì cho mệt?"

"Ông ấy bảo chép tay."

"Thì chép tay một trang, còn lại photo. Ông ấy kiểm tra được chắc?"

Tôi không đáp. Nhưng câu hỏi đó cứ lẩn quẩn trong đầu tôi.

Trưa hôm đó, cả phòng đi ăn cơm. Tôi ở lại, lấy lý do bận. Chị Thảo đi ngang qua bàn tôi, liếc nhìn tập giấy rồi cười nhạt.

"Chép cho cẩn thận nhé. Quy định mới quan trọng lắm đấy."

Giọng chị ta ngọt như mía lùi. Tôi đáp lại một tiếng.

Chị ta đi khuất, tôi mới lật đến trang cuối cùng.

Và tôi thấy dòng chữ đó.

"Phòng kế toán không áp dụng điều khoản này."

Chữ ký của Dũng. Đóng dấu son đỏ. Không thể nhầm lẫn được.

Tôi ngồi im. Tim đập nhanh hơn một nhịp, nhưng đôi tay vẫn giữ được sự bình tĩnh lạ kỳ. Tôi gấp tập giấy lại, đút vào cặp rồi đứng dậy đi ra hành lang.

Máy photo của công ty đặt ở góc tầng hai, cạnh phòng nhân sự. Giờ này vắng vẻ. Tôi bấm nút, đặt từng trang lên mặt kính, chờ đèn quét qua rồi lật trang tiếp theo.

Năm mươi trang. Mất gần mười phút.

Tôi photo hai bản. Một bản gấp tư, nhét vào túi xách. Một bản cuộn tròn, kẹp dưới cặp.

Tôi quay lại bàn, ngồi xuống, mở tập giấy ra và cầm cây bút bi hết mực lên.

Mực đã cạn. Tôi buộc phải dùng bút chì.

Tôi mới chép được ba dòng thì Khang quay lại, tay cầm ly trà sữa.

"Ơ, bà chép thật à?"

"Ừ."

"Trời ơi." Nó kéo ghế ngồi xuống cạnh tôi. "Mà này, tôi nghe phong phanh..."

Nó ngó quanh rồi hạ thấp giọng.

"Nghe nói bà Thảo sáng nào cũng đến muộn. Ba mươi phút. Không sai một ngày."

Tôi dừng bút.

"Sao cậu biết?"

"Thằng bảo vệ kể. Nó bảo ông Dũng dặn nó đừng ghi vào sổ. Sáng nào cũng dặn."

Tôi nhìn Khang. Nó nhìn lại tôi, vẻ mặt như vừa nói ra điều gì đó mà bản thân cũng thấy hơi sợ.

"Thôi tôi đi làm việc đây." Nó đứng dậy, vỗ vai tôi. "Bà chép ít thôi, kệ xác ông ấy."

Khang về bàn. Tôi ngồi nhìn trang giấy trước mặt. Bút chì để lại những nét mờ, xám ngoét.

Chiều hôm đó, tôi không chép thêm dòng nào.

Tôi mở máy tính, tra bảng chấm công. Là kế toán, tôi có quyền truy cập hệ thống. Tôi kéo xuống phần của chị Thảo. Tháng này, tháng trước, và cả tháng trước nữa. Giờ vào ghi đều đặn bảy giờ ba mươi. Nhưng giờ quẹt thẻ thực tế — tôi đối chiếu với nhật ký máy quẹt ở cổng — đều là tám giờ.

Tám giờ. Đúng ba mươi phút.

Tôi chụp màn hình, lưu vào một thư mục riêng trên máy. Rồi tôi chụp thêm lần nữa bằng điện thoại.

Bốn giờ chiều, sếp Dũng đi ngang qua phòng kế toán. Ông ta dừng lại ở bàn tôi, nhìn vào tập giấy.

"Chép được bao nhiêu rồi?"

Tôi đưa tập giấy ra. Ba dòng bút chì.

Mặt ông ta đỏ bừng lên.

"Cô làm ăn kiểu gì thế hả? Cả buổi chiều chỉ được ba dòng?"

"Dạ, em phải xử lý công việc chuyên môn nữa ạ. Sổ sách tháng này..."

"Tôi không cần biết!" Ông ta quát lớn. Cả phòng sững người. "Cô ở lại làm cho xong. Không xong thì đừng có về!"

Ông ta bỏ đi. Chị Thảo từ bàn trong cùng ngẩng lên, nhìn tôi rồi cúi xuống tiếp tục gõ máy. Khóe miệng chị ta khẽ nhếch lên một chút.

Tôi nhìn cái nhếch môi đầy ẩn ý đó.

Rồi tôi cúi xuống, cầm bút chì lên, viết tiếp dòng thứ tư.

Năm giờ, phòng kế toán giải tán hết. Chỉ còn mình tôi ngồi lại. Đèn trần tắt bớt một nửa, chỉ còn dãy đèn trên đầu tôi sáng. Tôi mở cặp, lấy bản photo ra, đặt cạnh tập giấy trắng.

Trang năm mươi. Dòng ghi chú. Chữ ký.

Tôi gấp lại, cất đi.

Sau đó, tôi đứng dậy, tắt đèn bàn, xách cặp đi về.

Tập giấy vẫn nằm trên bàn, mở ra ở trang đầu tiên. Ba dòng chữ chì mờ nhạt.

Sáng hôm sau, tôi đến công ty lúc bảy giờ hai mươi lăm.

Không muộn một phút nào.

Và tôi không mang theo tập giấy đó.

Tôi mang theo một thứ khác.

Trong túi xách, bản photo tập quy định nằm gọn ghẽ, kẹp cùng mấy tờ giấy chấm công vừa in ra. Tôi đã chuẩn bị xong xuôi.

Còn cái tập giấy năm mươi trang kia...

Tôi chẳng hề chép một chữ nào.