Đêm trước cuộc họp

Tôi ngồi trong căn phòng trọ nhỏ hẹp, mùi giấy mới và mực in vẫn còn vương vấn trong không gian tĩnh mịch.
Ánh đèn bàn đổ xuống mặt bàn gỗ, soi rõ những tập tài liệu tôi vừa chuẩn bị xong.
Mười bản.
Mỗi bản là một bộ hồ sơ hoàn chỉnh cho cuộc đối đầu sắp tới.
Tôi lật từng trang của bản photocopy quy định.
Dòng chữ "Phòng kế toán không áp dụng điều khoản này" nằm chình giữa trang cuối, ngay dưới chữ ký của sếp Dũng, hiện lên như một bằng chứng đanh thép.
Tôi cầm bút dạ, gạch chân nó một lần nữa.
Sắc nét.
Cần thiết.
Cạnh đó là danh sách chấm công của chị Thảo.
Những con số 8 giờ 30 phút lặp đi lặp lại đều đặn như một bản nhạc lỗi.
Một sự đặc quyền đầy trơ trẽn.
Tôi kiểm tra lại từng bản in, đảm bảo không có lỗi kỹ thuật nào của máy in hay nhòe mực.
Mỗi tờ giấy đều phải hoàn hảo.
Vì trong cuộc họp tới, bất kỳ một sai sót nhỏ nào cũng có thể trở thành kẽ hở cho họ lẩn tránh.
Tôi đặt đống giấy lên bàn, cảm nhận sức nặng của chúng.
Nó không chỉ là giấy.
Nó là vũ khí.
Tôi lấy điện thoại ra, mở đoạn ghi âm cuộc đối thoại với anh Hùng.
Tiếng rè của thiết bị và giọng nói run rẩy của ông ta khi thừa nhận sự bao che cho "người nhà" vẫn còn vang lên rõ mồn một.
Tôi nghe lại lần cuối, như để khắc sâu vào tâm trí mình rằng bản thân không được phép lùi bước.
Tôi không thể để mình bị cuốn vào những lời giải thích quanh co hay những cái nhìn thương hại của đồng nghiệp.
Tôi cần một sự công bằng tuyệt đối.

Tôi cầm điện thoại gọi cho Khang.
Đầu dây bên kia bắt máy ngay lập tức, giọng cậu ta vẫn còn chút vẻ ngái ngủ nhưng đầy lo lắng.
"Bà gọi làm gì giờ này?"
Tôi hạ thấp giọng, chỉ đủ để cậu ấy nghe thấy qua loa điện thoại.
"Tôi đã gửi 5 bản cho cậu. Cất kỹ vào cặp, đừng để ai nhìn thấy."
"Cái gì? Sao lại gửi cho tôi?"
"Đó là bản dự phòng. Nếu có bất cứ chuyện gì ngoài ý muốn xảy đến tôi, cậu phải đưa chúng ra cho ban giám đốc và đại diện công đoàn ngay lập tức."
"Bà định làm gì đến mức phải chuẩn bị cả dự phòng?"
"Tối nay tôi không ngủ. Cứ giữ lấy đi. Đừng hỏi gì thêm."
Tôi cúp máy, không để cậu ta kịp phản ứng.
Sự im lặng của tôi là lời cảnh báo cho mức độ nghiêm trọng của sự việc.
Tôi không cần sự an ủi, tôi chỉ cần một đồng minh tin cậy để bảo vệ sự thật.
Khang là người duy nhất ở phòng kế toán hiểu được sự bất công mà tôi phải chịu đựng suốt thời gian qua.
Và cũng là người duy nhất đủ can đảm để giữ cho tôi những quân bài này nếu tôi bị "giam cầm" bởi cái luật chơi của sếp Dũng.

Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.
Bóng tối bao trùm phòng nhưng tâm trí tôi lại sáng rực những ký ức của ba năm qua tại Hưng Thịnh Phát.
Ba năm.
Một nghìn lẻ chuyện bị coi thường.
Tôi nhớ lại những buổi chiều muộn, khi mình phải ở gian ở lại làm thêm giờ để xử lý những hóa đơn sai sót của phòng khác, còn chị Thảo và sếp Dũng lại cùng nhau đi ăn tối ở nhà hàng sang trọng ngay bên kia đường.
Tôi nhớ những lần bị sếp Dũng quát mắng chỉ vì một lỗi đánh máy nhỏ, trong khi những sai sót lớn hơn của bộ phận khác luôn được bỏ qua với lý do "đang trong quá trình xử lý".
Nhất là cái quy định mới này.
Nó là đỉnh điểm của sự trơ trẽn.
Họ biến công ty thành một đặc quyền của gia đình, còn những nhân viên trung thành như tôi chỉ là những con ốc vít sẵn sàng bị thay thế bất cứ lúc nào.
Tôi nhớ lại cái cách chị Thảo nhìn tôi bằng ánh mắt khinh khỉnh khi tôi hỏi về việc xin hỗ trợ nhân sự, hay cách anh Hùng lảng tránh ánh mắt của tôi mỗi khi tôi nhắc đến sự bất bình đẳng.
Họ nghĩ tôi là một con cừu ngoan ngoãn, một kẻ không có tiếng nói vì "chỉ là nhân viên kế toán".
Họ nhầm rồi.
Tôi không chỉ muốn vạch trần sự thật.
Tôi muốn phá hủy cái tòa tháp ưu tiên mà họ đã dày công xây dựng.
Tôi muốn sếp Dũng phải trả giá cho sự bao che của mình, và chị Thảo phải hiểu rằng chiếc ghế của cô ta không được xây trên sự im lặng của người khác.
Tôi phải khiến ông ta mất chức.
Không phải vì tôi tham lam, mà vì sự công bằng không thể tồn tại trong một hệ thống mục nát.
Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ trên tường.
Cơn giận dữ của tôi không còn là ngọn lửa bùng phát, mà là khối băng lạnh lẽo của sự quyết tâm.
Tôi sẽ khiến họ phải hối hận vì đã coi thường tôi.
Tôi sẽ khiến họ phải hiểu rằng cái giá của việc trèo lên đỉnh cao bằng sự bao che là sự sụp đổ của cả đế chế riêng tư của họ.
Mọi thứ đã sẵn sàng.
Mọi bằng chứng đã nằm gọn trong tay.
Sáng mai, bức màn sẽ được vén lên.
Tôi nhìn đồng hồ.
6 giờ sáng.
Còn 2 tiếng nữa.