Nhiệm vụ đặc biệt thứ Sáu

Sếp tôi vốn nổi tiếng keo kiệt đến mức khăn giấy trong phòng họp cũng phải cắt làm đôi, vậy mà tuần nào ông ta cũng giao cho tôi "nhiệm vụ đặc biệt" là ở lại tăng ca đến 8 giờ tối. Cả công ty bắt đầu rỉ tai nhau rằng tôi là người tình bí mật của ông ta.

Nghe buồn cười không? Tôi thì chẳng thể cười nổi.

Đến cuộc họp toàn công ty tháng 10, tôi mở laptop chiếu bảng lịch trực vệ sinh do chính sếp lập. Trong đó có dòng: "Linh dọn nhà vệ sinh nữ 18h-20h thứ Sáu". Tôi thấy mặt ông ta tái mét khi tôi nhấn nút phát đoạn ghi âm. Bốn mươi con người ngồi im như phỗng. Còn tôi, lúc đó chỉ nghĩ: giá mà hồi tháng Bảy mình làm sớm hơn một chút.

…

Quay lại tháng Bảy.

Chiều thứ Năm, tôi ngồi tại bàn hành chính ở tầng hai của công ty Thiên Phát. Bên ngoài cửa sổ, cái nắng Bình Thạnh đổ xuống dãy nhà thấp. Máy lạnh chạy rè rè ở mức 26 độ — sếp Hòa quy định vậy: "Mát vừa đủ, đừng có phung phí".

Tôi đang cắt đôi từng tờ khăn giấy trong hộp của phòng họp.

Không phải tôi thích, mà là sếp yêu cầu. "Một người lau một nửa là đủ, cắt dọc, đừng cắt ngang cho nó vụn." Ông ta còn làm mẫu cho tôi xem một lần, cầm chiếc kéo văn phòng cắt một đường thẳng tắp, rồi giơ nửa tờ khăn lên như thể đang trao bằng khen.

"Em Ngọc thấy chưa? Tiết kiệm là quốc sách."

Tôi đáp "Dạ" rồi tiếp tục công việc.

Cùng lúc đó, bên bàn in, anh Dũng phòng kinh doanh đang lục đống giấy in một mặt để tái sử dụng. Mặt sau trắng trơn, mặt trước là bảng báo giá cũ từ đời nào. Anh ta lẩm bẩm: "In cái hợp đồng mà cũng phải canh mặt giấy, khổ như chó."

Tôi không nói gì, chỉ mở sổ tay bìa xanh ra, ghi lại một dòng: "Tháng 7, ngày 10 — cắt khăn giấy phòng họp, 1 hộp = 2 hộp dùng."

Cuốn sổ đó tôi giữ từ ngày đầu vào làm, ba năm hai tháng trước. Ai nhìn vào cũng tưởng tôi đang ghi chép công việc, chẳng ai buồn lật xem.

Sự keo kiệt của sếp Hòa là điều mà cả công ty đều thuộc nằm lòng như bài đồng dao. Phòng riêng của ông ta có chiếc máy pha cà phê trị giá hai mươi triệu, mua năm ngoái, hạt cà phê nhập khẩu được cất kỹ trong tủ khóa. Còn chúng tôi phải uống trà gói loại rẻ nhất trên kệ siêu thị, ba mươi lăm nghìn một hộp hai mươi gói. Mỗi khi có khách, ông ta bảo tôi pha trà. Tôi phải tự bỏ tiền túi mua trà vì "hành chính chịu chi phí tiếp khách".

Mỗi tháng tôi tiêu khoảng bốn trăm nghìn cho tiền trà. Lương của tôi là tám triệu rưỡi.

Chiều hôm đó, điện thoại rung lên. Tin nhắn từ sếp Hòa:
"Mai thứ Sáu. Ở lại tăng ca đến 8h tối. Có việc đặc biệt."

Tôi nhìn dòng chữ trong ba giây rồi gõ lại: "Dạ anh."

Không hỏi gì thêm. Ba năm nay tôi chưa bao giờ hỏi. Hỏi cũng chẳng để làm gì.

Tin nhắn kiểu này tuần nào cũng đến. Thứ Sáu, đúng 5 giờ chiều, cả phòng đứng dậy, xếp ghế, rủ nhau đi ăn bún riêu ngoài hẻm. Chỉ còn tôi ngồi lại một mình. Tầng hai vắng hoe, chỉ còn tiếng máy tính và mùi nước lau sàn.

Tháng trước, chị Trang kế toán đi ngang qua bàn tôi lúc 5 rưỡi, cười rạng rỡ rồi nói với không khí: "Ở lại hoài vậy ta, chắc sếp thương lắm."

Câu nói đó lan truyền nhanh chóng. Đến bữa trưa, anh Dũng ngồi đối diện tôi ở bếp ăn, gắp miếng thịt kho rồi nói lớn: "Ngọc ơi, mày với sếp có gì thiệt hả, nói tao nghe coi." Cả bàn cười ồ lên. Tôi cũng cười theo rồi cúi xuống ăn.

Trong sổ tay, tôi ghi: "Ngày 3/7 — Dũng hỏi trước mặt 6 người. Trang đứng cách 2 mét, quay mặt đi."

Không phải tôi nhỏ nhen, tôi chỉ là người nhớ dai.

Thứ Sáu đó, tôi ở lại đúng như lệnh. 5 giờ chiều, phòng hành chính chỉ còn mình tôi. Tôi kéo ngăn tủ, lấy chiếc chổi và xô nhựa ở góc phòng — thứ mà tôi tự mua từ tháng thứ hai đi làm sau lần đầu tiên bị giao việc mà không có dụng cụ.

Nhưng chiều hôm đó có chút khác biệt. Chị Hạnh, chị lao công, đang ngồi trong kho dụng cụ tầng trệt cạnh cầu thang thoát hiểm. Chị đang cuộn lại mấy cái bao rác thì thấy tôi. Chị nhìn tôi một lúc rồi hỏi:

"Em lại đi dọn hả?"
"Dạ," tôi mỉm cười. "Việc đặc biệt mà chị."

Chị Hạnh im lặng. Chị tháo cặp kính lão ra, lau bằng vạt áo rồi nói nhỏ:
"Em vào đây chút."

Tôi bước vào kho. Mùi nước lau sàn xộc lên. Chị Hạnh với tay lên kệ trên cùng, gỡ một tờ giấy A4 dán bằng băng keo trong đưa cho tôi.

"Em xem đi. Chị giữ cái này từ hồi tháng Tư. Chị không dám nói với ai."

Tôi cầm lấy tờ giấy.

Đó là bảng lịch trực vệ sinh. Được đánh máy, in ra và kẻ bảng rõ ràng. Ở góc dưới bên phải có chữ ký tay nét chữ nghiêng, mực xanh — tôi nhận ra ngay, đó là chữ ký của sếp Hòa. Tôi từng thấy nó trên mấy quyết định khen thưởng "giả trân" cuối năm.

Tôi đọc từng dòng:
Thứ Hai: chị Hạnh dọn khu văn phòng.
Thứ Ba: chị Hạnh dọn vệ sinh nam.
Thứ Tư: chị Hạnh dọn vệ sinh nữ.
Thứ Năm: chị Hạnh dọn sảnh và cầu thang.

Thứ Sáu. Dòng chữ được đánh máy vuông vắn:
"Linh — dọn nhà vệ sinh nữ, 18h-20h."

Tôi đứng sững lại.

Không phải vì cụm từ "dọn nhà vệ sinh nữ". Việc đó tôi đã làm suốt ba năm qua, tôi thuộc lòng rồi.

Mà là vì cái tên "Linh".

Công ty này không có ai tên Linh cả. Phòng hành chính có ba người: tôi, chị Thúy và em My. Phòng kinh doanh có sáu người, kế toán bốn người. Không một ai mang tên Linh.

Tôi ngẩng lên nhìn chị Hạnh.
"Chị ơi… Linh là ai?"

Chị Hạnh nhìn tôi qua cặp kính dày, rồi chậm rãi nói:
"Là em đó. Chị hỏi rồi. Hồi tháng Tư, sếp bảo chị nghỉ thứ Sáu, ông nói 'để con Linh nó làm'. Chị tưởng ông nói đùa, ai dè tới chiều thấy em vác xô đi lên."

Tôi nhìn lại tờ giấy. Ngón tay tôi bỗng lạnh toát.

Ông ta viết sai tên tôi. Không phải nhầm lẫn. Ông ta cố tình dùng một cái tên khác — một cái tên không tồn tại trong danh sách nhân sự — để trên giấy tờ nhằm tránh sự đối chiếu. Làm vậy để nếu có ai soi bảng lịch trực, họ cũng không nghĩ đó là Ngọc. Và để cái ca dọn vệ sinh miễn phí đó không bao giờ gắn vào tên tôi trên bảng lương.

Tôi gấp tờ giấy lại làm tư, rồi mở ra, rồi lại gấp lại.

"Chị cho em mượn chụp một tấm được không?"

Chị Hạnh gật đầu, giọng khẽ khàng: "Em chụp đi. Chị không muốn dính líu vào. Nhưng chị thấy em khổ quá. Con gái gì mà thứ Sáu nào cũng ở lại đến tối mịt."

Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại tờ giấy, chụp kỹ chữ ký ở góc dưới, rồi bỏ điện thoại vào túi áo.

Đêm đó, về tới phòng trọ ở hẻm 47, tôi ngồi xuống giường, mở sổ tay bìa xanh. Tôi lật đến trang cuối cùng có chữ và viết thêm một dòng bằng bút bi đen:

"Ngày 12/7 — tìm ra bảng lịch trực gốc trong kho. Tên ghi 'Linh'. Chữ ký của sếp. Bắt đầu."

Tôi mở điện thoại, vào phần ghi âm. Tôi bấm thử vài giây, nghe lại tiếng máy lạnh rè rè trong phòng. Tôi xóa đi. Ngày mai, tôi sẽ thực hiện lần ghi âm đầu tiên. Không phải ở văn phòng, mà là ở một nơi khác — nơi tôi biết chắc ông ta sẽ nói.

Tôi tắt đèn, nằm xuống. Trần nhà trọ có một vết ố hình con dao.

Tôi nhắm mắt, nghĩ về chữ "Linh" trên tờ giấy trắng.

Ba năm. Ba năm tôi lặng lẽ cắt khăn giấy, tự bỏ tiền mua trà gói, vác xô lau vệ sinh nữ mỗi thứ Sáu để cả công ty đồn tôi là bồ nhí của ông ta. Và trong suốt ba năm đó, trên giấy tờ, tôi không hề tồn tại.

Người dọn vệ sinh miễn phí cho công ty Thiên Phát tên là Linh.
Một cái tên không có thật.

Sáng thứ Sáu, tôi đến công ty sớm hơn thường lệ. Tôi không đi thẳng đến bàn làm việc mà vòng qua cầu thang thoát hiểm, xuống kho dụng cụ và mở cửa — lúc này chị Hạnh chưa đến.

Tờ lịch trực vẫn dán ở đó trên kệ, lớp băng keo đã bong một góc.

Tôi đứng nhìn nó hồi lâu.

Rồi tôi lấy điện thoại, mở ứng dụng ghi âm và nhấn nút đỏ. Tôi đặt điện thoại vào túi áo ngực, hướng loa ra ngoài.

Bước lên cầu thang, tôi nghĩ đến cuộc họp toàn công ty vào tháng 10. Còn ba tháng nữa. Ba tháng để gom đủ bằng chứng.

Chữ ký ở góc bảng là của sếp. Và cái tên bị viết sai đó... chính là kẽ hở đầu tiên.