Sổ quỹ công đoàn

Sáng thứ Hai, tôi đứng trước cửa phòng kế toán, lòng bàn tay rịn mẹnh mồ hôi.

Tôi không vào một mình. Cạnh tôi là chị Hạnh. Chị cầm chiếc chổi quét lá khô, đôi mắt đục ngầu nhìn tôi như một lời cảnh báo thầm lặng.

"Cô chắc là muốn vào đây không?" Chị Hạnh hỏi, giọng khàn đặc.

"Chị chỉ giúp em giữ cửa thôi." Tôi đáp, cố giữ giọng bình tĩnh nhất có thể. "Nếu bị bắt, em tự chịu trách nhiệm."

Chị Hạnh đẩy nhẹ vai tôi, rồi bước ra phía hành lang đối diện, giả vờ như đang kiểm tra lại cái thùng rác lớn gần cửa.

Tôi hít một hơi thật sâu. Cánh cửa phòng kế toán không khóa. Nó chỉ khép hờ, để lộ một khe hở nhỏ đủ để tôi lách người vào. Không gian bên trong nồng nặc mùi giấy mới và mùi dầu gió của chị Trang. Mọi thứ được sắp xếp cực kỳ ngăn nắp, đến mức cực đoan. Những tệp hồ sơ được đóng gáy cẩn thận, xếp thẳng tắp trên kệ gỗ.

Tôi bước đi thật khẽ, đôi giày cao gót không dám chạm mạnh xuống sàn gạch. Mỗi bước chân là một lần tim tôi đập mạnh vào lồng ngực. Tôi biết chị Trang không đi đâu cả; chị ta đang ở trong phòng giám đốc, trực tiếp báo cáo với sếp Hòa về việc "tối ưu hóa" chi phí.

Tôi tiến về phía chiếc tủ sắt lớn ở góc phòng. Đó là nơi chứa sổ sách của quỹ công đoàn. Bên trên có dán một tờ giấy ghi: "Tài sản chung - Cấm tự ý di chuyển".

Tôi rút điện thoại ra, bật đèn flash nhưng không dám chiếu thẳng vào hồ sơ. Tôi chỉ dùng ánh sáng yếu của đèn pin nhỏ gắn trên chìa khóa. Tay tôi run lên khi chạm vào mặt khóa lạnh lẽo.

*Cạch.*

Tiếng lách cách nhỏ đến mức chỉ mình tôi nghe thấy. Tôi rút cuốn sổ tay bìa xanh ra khỏi túi áo, mở ngay đến trang ghi chép về quỹ công đoàn. Tôi cần tìm sổ gốc.

Cuốn sổ dày cộm, bìa màu xanh thẫm, nằm ngay trên cùng của chồng sổ báo cáo. Tôi lôi nó ra, lật từng trang. Mỗi trang là một tháng của năm vừa qua. Dòng tiêu đề "Quỹ công đoàn Thiên Phát" nổi bật ở trang đầu. Mỗi tháng, số tiền thu từ các thành viên là 500.000 đồng. Con số này không lớn, nhưng nó là cái "bình" chứa sự kiên nhẫn của những nhân viên thấp cổ bé họng.

Tôi lật đến trang của tháng trước.
Thu: 2 triệu.
Chi: 1,5 triệu.
Nội dung chi: "Chi phí hành chính không rõ nguồn".

Mỗi tháng đều như vậy. Mỗi tháng đều là một con số tròn trịa đến kỳ lạ. Tôi lật nhanh hơn.
Tháng tám: 1,5 triệu.
Tháng chín: 1,5 triệu.

Tôi lật đến trang cuối cùng của năm nay. Bàn tay tôi khựng lại. Bên cạnh dòng "Chi phí hành chính" là chữ ký của chị Trang. Nét chữ của chị ta sắc lẹm, đầy kiêu hãnh.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại toàn bộ trang giấy đó. Ánh đèn flash vụt lên một cái cực ngắn. Tôi giật mình, tim như nhảy khỏi lồng ngực. Bên ngoài hành lang, tiếng bước chân của chị Hạnh dường như xa hơn một chút. Tôi vội vàng nhét cuốn sổ vào túi, lùi lại phía sau tủ.

Một tiếng động vang lên từ phía phòng giám đốc. Tiếng ghế xoay, tiếng bước chân của một người phụ nữ với đôi giày cao gót gõ xuống sàn gỗ.

*Cộp.*
*Cộp.*
*Cộp.*

Tiếng bước chân đang tiến về phía phòng kế toán. Tôi nín thở, lùi sâu vào góc tối. Cánh cửa phòng kế toán mở ra.

"Trang, tôi gửi tài liệu rồi, cô kiểm tra lại xem có sai sót gì không." Giọng sếp Hòa vang lên, trầm thấp nhưng đầy uy lực.

"Vâng, để em xem lại ngay." Giọng chị Trang vang lên, dù có chút mệt mỏi nhưng vẫn giữ được vẻ tự tin thường ngày.

Tôi nghe thấy tiếng giấy tờ bị lật liên tục, tiếng bút chì lạch cạch trên mặt giấy. Họ đang ở ngay đó, chỉ cách tôi chưa đầy ba mét. Tôi siết chặt lấy chiếc điện thoại trong túi áo, mồ hôi chảy dọc sống lưng.

Sau khi cuộc đối thoại kết thúc, tiếng bước chân của sếp Hòa lùi lại và biến mất. Chỉ còn tiếng thở phào của tôi. Tôi bước ra khỏi phòng kế toán ngay khi chị Hạnh đẩy cửa bước vào.

"Lấy được chưa?" chị Hạnh thì thầm, khuôn mặt lộ rõ vẻ lo lắng.

"Em có rồi." Tôi nói, giọng vẫn còn run rẩy.

Tối hôm đó, tôi ngồi trong phòng trọ, ánh đèn vàng mờ ảo bao trùm lấy những trang giấy tôi vừa chụp lại. Tôi dùng ứng dụng tính toán trên điện thoại để đối soát. Một năm có mười hai tháng. Mỗi tháng "chi phí hành chính không rõ nguồn" là 1,5 triệu đồng.

Nhưng số liệu trên sổ gốc mà tôi vừa chụp lại có một sự khác biệt kinh khủng. Ở những tháng cuối năm, con số này nhảy vọt lên. Bất kỳ ai nhìn vào cũng sẽ thấy sự bất thường của những con số đột ngột tăng cao từ 1,5 triệu lên những mức lớn hơn nhiều.

Tôi lật lại những trang ghi chép của mình trong cuốn sổ bìa xanh. Tôi đối chiếu giữa những gì chị Trang khai báo và những gì thực sự nằm trong sổ quỹ. Đôi mắt tôi bắt đầu nóng lên. Hóa ra, không phải chỉ là 1,5 triệu mỗi tháng. Có những khoản "phí quản lý đặc biệt" đã được lén lút gộp chung vào mục hành chính.

Tôi lấy bút chì, gạch dưới những con số bất thường nhất. Sự thật hiện ra rõ ràng như một nhát dao cắt đứt sự bao che bấy lâu. Cả một năm, con số đó không phải là vài triệu lẻ. Nó là một khoản tiền khổng lồ được tích trữ âm thầm.

Tôi nhìn vào con số cuối cùng trên tờ giấy chụp được. Tổng cộng "chi phí hành chính không rõ nguồn" trong 12 tháng.

Một trăm tám mươi triệu đồng.