47 giây ghi âm

Chiều thứ Sáu, văn phòng công ty Thiên Phát chìm vào cái tĩnh lặng đặc quánh của những ngày cuối tuần đang cận kề. Ánh đèn huỳnh quang trên trần nhà tầng hai khẽ rung nhẹ, phát ra những âm thanh rè rè khó chịu.

Tôi ngồi lại tại bàn làm việc, nhìn đồng hồ điểm 6 giờ tối. Đúng lịch. Tôi không về nhà sớm như những đồng nghiệp khác đang hối hả đóng gói đồ đạc hay tụ tập tại quán nhậu gần công ty. Tôi ở lại để "giúp" sếp Hòa tiết kiệm một khoản chi phí không đáng có. Cái "giúp" mà cả công ty nhầm tưởng là sự ưu ái đặc biệt dành cho một người tình bí mật.

Tôi mở cuốn sổ tay bìa xanh, ghi lại một dòng mới dưới mục quan sát: "Ngày 26/9 — Tiếng động lạ từ phòng sếp vào lúc 18h15."

Tôi đứng dậy, bước về phía phòng của sếp Hòa. Cánh cửa khép hờ. Từ bên trong, giọng nói của ông ta vang lên, không phải là tông giọng trầm ấm, lịch thiệp thường ngày khi tiếp khách. Đó là giọng của một kẻ đang tính toán từng đồng lẻ với sự đắc ý kín đáo.

"Cứ để nó tăng ca, đỡ phải trả lương làm thêm."

Câu nói ấy bay ra, lọt vào tai tôi giữa hành lang vắng lặng. Tôi khựng lại. Trái tim đập mạnh một nhịp vào lồng ngực. Bàn tay tôi vô thức chạm vào chiếc điện thoại trong túi quần. Tôi nhấn nút ghi âm.

Bốn mươi bảy giây.

Đó là tất cả những gì tôi cần để lưu lại sự thật trần trụi đằng sau những lời hứa hẹn và sự "tận tụy" mà tôi phải chịu đựng suốt ba tháng qua. Trong đoạn ghi âm, tiếng ông ta cười khẩy sau câu nói đó nghe thật sự lạnh lẽo. Hóa ra, việc tôi phải ở lại dọn dẹp những khu vực bẩn thỉu không phải vì tôi quan trọng. Mà vì tôi rẻ. Tôi là một công cụ tiết kiệm chi phí cho cái túi tiền đang ngày càng đầy lên của ông ta.

Tôi bước vào phòng hành chính, cố gắng giữ cho hơi thở ổn định. Tôi cần tìm bản gốc. Chị Hạnh đã nói với tôi về cái bảng lịch trực mà sếp tự tay lập — một tờ giấy A4 cũ kỹ, bị gấp mép, nằm đâu đó trong ngăn kéo của phòng hành chính.

Tôi bắt đầu lục soát. Mùi giấy cũ và bụi bặm xộc vào mũi. Tôi lật qua từng tệp hồ sơ lưu trữ của các dự án cũ. Mỗi lần một tiếng "xoạch" của ngăn kéo vang lên, tôi lại giật mình nhìn ra phía cửa. Bàn tay tôi run lên khi tìm thấy nó ở dưới cùng của một tập hồ sơ đã lỗi thời.

Bản photocopy của tôi trước đó chỉ ghi là "Linh". Nhưng bản gốc này... nó nằm ngay trên đầu. Dòng chữ viết tay bằng mực xanh của sếp Hòa hiện ra rõ mồn một: "Linh dọn vệ sinh nữ 18h-20h thứ Sáu". Cái tên "Linh" đó không hề tồn tại trong danh sách nhân viên. Nó là một cái bẫy, một sự xóa nhòa danh tính để ông ta có thể lấp liếm việc bắt tôi làm việc không tên.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại bức ảnh cận cảnh dòng chữ đó. Góc cạnh của tờ giấy bị sờn, chữ viết của ông ta bay bướm nhưng sắc sảo, thể hiện sự kiểm soát tuyệt đối lên mọi quy trình của công ty. Càng nhìn, tôi càng thấy buồn nôn. Họ coi tôi như một bóng ma trong hệ thống, một kẻ làm thuê không tên tuổi để che đậy cho sự tắc trách của quản lý.

Đúng lúc đó, một tiếng động khô khốc vang lên ở phía hành lang. Tiếng bước chân gõ xuống sàn gạch đều đặn, nặng nề. Tôi nhanh chóng nhét tờ giấy gốc vào túi áo và đặt điện thoại lên bàn, giả vờ như đang kiểm tra lại đống giấy tờ.

Cánh cửa phòng hành chính bật mở. Chị Trang đứng đó. Ánh đèn hành lang hắt vào làm gương mặt chị ta trông sắc nét đến đáng sợ. Chiếc váy lụa đắt tiền ôm sát cơ thể, mái tóc uốn xoăn hoàn toàn không có chút lộn xộn nào dù đã là giờ tan tầm. Chị ta nhìn vào đống hồ sơ trên tay tôi, đôi mắt nheo lại đầy nghi hoặc.

"Cô làm gì ở đây?" Giọng chị ta cao và sắc, như thể đang cố che giấu sự bất an bằng sự gay gắt.

Tôi dừng động tác, ngẩng đầu lên. Tôi nở một nụ cười nhẹ, loại nụ cười mà tôi đã luyện tập trước gương rất nhiều lần. Nụ cười không biến sắc, không run rẩy.

"Em đang kiểm tra lại danh sách dụng cụ vệ sinh cho tuần tới." Tôi nói, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng thấy lạ lẫm. "Chị biết rồi, sếp bảo em phải đảm bảo khu vực vệ sinh luôn sạch sẽ vào cuối tuần để chuẩn bị cho lượng khách vào vào sáng thứ Hai." Tôi cố tình nhấn mạnh chữ "sếp" và "sẵn sàng".

Chị Trang bước vào trong phòng, bước chân tạo ra những âm thanh khô khốc trên sàn gỗ. Chị ta tiến lại gần tôi, mùi nước hoa nồng nặc xộc vào mũi.

"Hóa ra là vậy. Tôi cứ tưởng cô lại định 'làm việc đặc biệt' với sếp Hòa." Chị ta nhếch mép, một nụ cười đầy ẩn ý và chế nhạo.

Tôi nhìn thẳng vào mắt chị ta.

"Chị Trang, em chỉ làm đúng những gì được giao." Tôi hạ thấp giọng, đủ để chỉ hai người nghe thấy. "Và em làm rất tốt việc của mình."

Chị Trang đứng khựng lại. Ánh mắt chị ta quét qua đôi bàn tay tôi đang đặt trên mặt bàn. Chị ta biết tôi đang tìm kiếm điều gì đó. Sự căng thẳng bao trùm lấy căn phòng hành chính nhỏ hẹp. Bên ngoài, chiếc đồng hồ trên tường vẫn chạy, mỗi giây trôi qua như một nhịp đập gấp gáp.

Chị Trang nhìn tôi trân trân trong ba giây. Một sự im lặng kéo dài đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch. Chị ta bỗng bật cười, tiếng cười khan khốc vang lên trong căn phòng vắng.

"Ừ, dọn cho sạch vào."

Chị ta quay lưng đi, để lại tôi với sự tĩnh lặng đáng sợ của căn phòng và những bí mật đang nằm gọn trong túi áo của mình. Tôi siết chặt lấy chiếc điện thoại trong túi.

Trò chơi này... mới chỉ bắt đầu thôi.