Đêm trước cuộc họp

Tôi có ba ngày tự do.

Ba ngày không phải đến công ty Thiên Phát.

Ba ngày để tôi trút bỏ lớp mặt nạ của một nhân viên hành chính hiền lành, nhẫn nhịn và cam chịu.

Tôi ngồi trong căn phòng trọ ở hẻm 47, ánh đèn vàng vọt đổ xuống mặt bàn gỗ cũ kỹ. Bên ngoài, tiếng xe cộ vẫn ồn ào, nhưng trong căn phòng này, sự tĩnh lặng là đồng minh của tôi.

Tôi lấy chiếc máy in ra. Tờ giấy A4 khổ lớn được in ra, mực vẫn còn hơi ẩm. Đó là bản sao của cái "bảng lịch trực" mà sếp Hòa đã tự tay viết bằng nét chữ cứng nhắc. Dòng chữ "Linh dọn vệ sinh nữ 18h-20h thứ Sáu" hiện lên rõ mồn một. Tôi dùng bút dạ đậm tô đậm vào cái tên "Linh" giả tạo kia. Cạnh đó, tôi dán kèm bản sao đơn vị hành chính và tờ đơn xin nghỉ việc của các nhân viên cũ mà sếp Hòa đã "lấp liếm" để lấy lý do cắt giảm nhân sự.

Tôi đã chuẩn bị xong. Những mảnh giấy này không chỉ là giấy; chúng là những quân cờ.

Tôi cắm chiếc USB vào máy tính, kiểm tra lại file âm thanh 47 giây. Tôi nhấn nghe lần thứ mười. Giọng sếp Hòa vang lên, đặc quánh và đầy toan tính: "Cứ để nó tăng ca, đỡ phải trả lương làm thêm." Từng chữ, từng chữ như một nhát dao cứa vào cái vỏ bọc "quan tâm nhân sự" mà ông ta dày công xây dựng bấy lâu. Tôi sao chép đoạn ghi âm này vào nhiều thiết bị khác nhau, đảm bảo nó sẽ vang lên rõ mồn một giữa căn phòng họp đầy đủ 40 người vào sáng thứ Hai.

Tôi in thêm năm bản sao của sổ quỹ công đoàn. Mỗi bản đều được đóng dấu công chứng nội bộ từ những lần đối soát cũ. Tôi không cần trình bày dài dòng. Chỉ cần con số hiện lên là đủ để mọi thứ đổ vỡ.

Điện thoại rung lên trên mặt bàn. Số của chị Hạnh. Tôi nhấc máy, hạ thấp giọng: "Chị Hạnh à?"

Đầu dây bên kia, giọng chị run rẩy, xen lẫn tiếng ồn của bếp ăn: "Em à, chị vừa lấy được cái này từ tủ hồ sơ của phòng kế toán trước khi họ khóa cửa..."

"Cái gì chị?"

"Họ đang rút tiền quỹ công đoàn. Không phải một ít đâu. Họ vừa chuyển một khoản lớn vào tài khoản cá nhân của cô Trang. Số tiền là 180 triệu đồng."

Bàn tay tôi siết chặt lấy cạnh bàn. 180 triệu. Số tiền đủ để một người làm kế toán "ăn chơi" vài năm, hoặc đủ để một kẻ tham lam như cô Trang có được cái sự tự tin ngạo nghễ mỗi khi đứng trước mặt tôi.

"Chị giữ kỹ cái sổ gốc cho em. Em sẽ mang theo bản sao đến buổi họp."

Tôi kết thúc cuộc gọi. Sự việc không còn là chuyện tôi bị vu oan ăn trộm trà nước nữa. Nó là sự sụp đổ của một hệ thống tham nhũng nhỏ bé mà sếp Hòa và cô Trang đang cùng nhau xây dựng trên lưng của những nhân viên thấp cổ bé họng.

Tôi cần một đồng minh để làm chứng cho việc cô ta "vừa mới" thực hiện hành vi này. Tôi nhắn tin cho Dũng. Thằng Dũng, kẻ từng cười nhạo tôi là "bồ nhí" của sếp, kẻ sẵn sàng hùa theo sự công kích của cô Trang để giữ lấy cái ghế của mình.

"Anh Dũng, tôi có đoạn ghi âm sếp nói về việc tôi tăng ca vì mục đích của ông ấy. Anh nghe thử đi."

Tôi gửi file âm thanh qua ứng dụng nhắn tin. Mười phút sau, tin nhắn của hắn hiện lên: "Cái gì thế này? Đây là giọng của sếp Hòa thật à?"

Tôi gửi tiếp một tấm ảnh chụp bản lịch trực vệ sinh. "Anh nhìn kỹ đi. Họ đang lừa dối chúng ta. Cô Trang cũng không hề trong sạch như anh nghĩ đâu."

Tôi gửi thêm một đoạn âm thanh ngắn về việc chiếm dụng quỹ công đoàn mà chị Hạnh vừa cung cấp. Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu. Cuối cùng, Dũng nhắn lại: "Em gửi cho anh một bản photocopy của cuốn sổ quỹ gốc. Anh sẽ giữ nó cho em. Nếu chuyện này vỡ lở, anh sẽ đứng về phía em."

Tôi mỉm cười. Sự sợ hãi là liều thuốc độc cực mạnh đối với những kẻ luôn muốn an toàn như Dũng. Khi sự thật lộ ra, anh ta sẽ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc phải chọn phe có quyền lực hơn.

Đêm xuống. Tôi ngồi giữa căn phòng, bao quanh là những xấp giấy tờ dày đặc. Tôi lật mở cuốn sổ tay bìa xanh. Cuốn sổ mà tôi đã viết lên từng dòng tâm sự, từng lời than vãn từ ngày đầu tiên bước vào công ty Thiên Phát.

Tôi đọc lại những dòng mình đã ghi từ năm đầu: "Sếp nói sẽ hỗ trợ nhân viên, nhưng thực tế là yêu cầu làm việc ngoài giờ không công." Tôi đọc đến đoạn gần nhất: "Cô Trang vừa mới chuyển khoản 180 triệu vào tài khoản cá nhân. Chị Hạnh nói là tiền từ quỹ công đoàn."

Tôi khép cuốn sổ lại. Mọi thứ đã sẵn sàng. Bóng tối bao trùm lấy căn phòng. Tiếng tim đập của tôi chậm lại, vững chãi hơn bao giờ hết. Cô ta đã rút 180 triệu. Nhưng sổ sách vẫn còn đó. Bằng chứng vẫn nằm trong tay tôi. Họ sẽ không thể trốn thoát.