Cuộc họp tháng 10

9 giờ sáng thứ Hai.

Không khí trong phòng họp của công ty Thiên Phát đặc quánh mùi cà phê rẻ tiền và sự căng thẳng của một buổi họp tổng kết tháng. Bốn mươi con người ngồi san sát nhau trên những chiếc ghế nhựa cứng, tiếng điều hòa chạy đều đều đều ở mức 26 độ, tạo nên một bầu không khí khô khốc.

Sếp Hòa đứng trên bục, tay cầm tập tài liệu, gương mặt vốn luôn bóng bẩy giờ hiện lên vẻ nghiêm nghị giả tạo. Ông ta vừa mở lời về báo cáo doanh số quý vừa lướt qua các slide trình chiếu.

Tôi ngồi ở hàng ghế đầu, ngay phía dưới sếp.

Bàn tay tôi đặt trên đầu gối, hơi lạnh của chiếc quần tây thấm vào da thịt. Tôi không nhìn vào màn hình, mà nhìn thẳng vào sếp Hòa.

Trong túi áo tôi, chiếc USB nhỏ xíu như một quả bom hẹn giờ đang nằm yên vị.

"Nhân sự là linh hồn của doanh nghiệp," sếp Hòa dõngi, giọng ông ta vẫn giữ cái tông trầm ấm, ngọt như mía lùi thường ngày. "Chúng ta cần những người tận tụy, những người sẵn sàng vì sự phát triển chung của Thiên Phát mà cống hiến."

Tôi đứng dậy.
Tiếng ghế ma sát với sàn gạch vang lên một tiếng "két" chói tai.

Cả căn phòng im bặt.

Mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi. Anh Dũng ở phía sau khẽ rướn người lên, gương mặt lộ rõ vẻ kinh ngạc. Anh ta chưa bao giờ thấy tôi hành động quyết liệt đến thế.

Tôi không nói lời nào, tiến thẳng về phía chiếc bàn điều khiển phía trước.

Tôi rút chiếc USB ra, cắm vào cổng máy tính của phòng họp. Một tiếng "tít" nhẹ vang lên.

Màn hình lớn phía trước bỗng vụt sáng.

Thay vì slide báo cáo doanh số khô khan, một tờ giấy A4 khổ lớn hiện lên. Đó là bản photocopy của cái "bảng lịch trực" mà sếp Hòa đã tự tay viết.

Nét chữ của ông ta — cứng nhắc, méo mó ở những chỗ không cần thiết — hiện lên rõ mồn một dưới ánh đèn điện.

Dòng chữ trung tâm đập thẳng vào mắt của tất cả những người có mặt: "Linh dọn vệ sinh nữ 18h-20h thứ Sáu".

Ở góc dưới cùng, chữ ký của sếp Hòa hiện lên như một lời cam kết đầy vẻ mỉa mai.

Cả căn phòng rơi vào một khoảng lặng chết chốc.

Một vài tiếng xì xào nhỏ bắt đầu nổi lên từ phía sau.

"Cái gì thế này?"
"Linh là ai?"
"Tại sao lại là lịch trực vệ sinh?"

Sếp Hòa đứng khựng lại giữa sân khấu. Gương mặt ông ta biến đổi trong tích tắc. Một tia máu đỏ bần bật trên thái dương, rồi biến mất ngay lập tức khi ông ta cố gắng giữ vẻ bình tĩnh.

"Cô... cô đang làm cái quái gì vậy, Ngọc?" Giọng ông ta khản đặc lại.

Tôi bước lên một bước, đối diện trực tiếp với ông ta. Tôi không nhìn đến những người khác, chỉ nhìn vào đôi mắt đang dao động của kẻ đối diện.

"Đây là lịch trình làm việc của tôi trong suốt ba năm qua, thưa sếp."

Tôi nói, giọng bình thản đến lạ lùng.

"Mọi người đều bảo tôi là 'bồ nhí' của sếp vì tôi hay ở lại muộn vào chiều thứ Sáu. Thực tế, tôi ở lại để thực hiện nhiệm vụ mà sếp đã giao bằng văn bản."

Tôi chỉ tay vào cái tên "Linh" trên màn hình.

"Sếp tự chọn một cái tên giả cho tôi, để tránh việc phải thuê lao công ngoài giờ và để không phải trả lương làm thêm cho tôi. Một cách quản lý nhân sự rất... sáng tạo."

"Cô bịa đặt!" Sếp Hòa gầm lên, gương mặt đỏ gay. Ông ta giơ tay định giật đứt sợi dây cáp kết nối.

Tôi không lùi bước. Tôi nhấn vào một phím tắt trên máy tính.

Một đoạn âm thanh vang lên.

*“Cứ để nó tăng ca, đỡ phải trả lương làm thêm.”*

Giọng nói của ông ta.

Đúng là giọng của ông ta.

Nó trong trẻo, đủ rõ để mỗi người trong phòng này đều có thể nhận ra cái tông giọng "ngọt như mía" mà ông ta vẫn dùng để lừa lọc nhân viên hằng ngày.

Đoạn ghi âm kéo dài 47 giây.

Năm giây đầu là tiếng thở dốc của ông ta khi đang nghe điện thoại của tôi.
Mười giây tiếp theo là câu trả lời khẳng định chắc nịch về việc "tiết kiệm" chi phí lao động.
Ba mươi giây còn lại là tiếng thở dài đầy thỏa mãn của ông ta khi nghĩ đến việc không phải bỏ ra thêm vài triệu đồng mỗi tháng cho bên ngoài.

Sau khi đoạn âm thanh kết thúc, không gian im lặng đến mức có thể nghe rõ tiếng kim đồng hồ tích tắc trên tường.

Mọi người xung quanh tôi bắt đầu xì xào dữ dội hơn.
"Đúng là giọng của sếp."
"Sao ông ấy lại gọi là Linh?"
"Hóa ra là để lách luật lao động?"

Sếp Hòa đứng sững người, hai tay nắm chặt vào mép bàn đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Ông ta như một pho tượng bị đóng băng giữa sân khấu.

Tôi không để cho sự im lặng kéo dài quá lâu. Tôi nhấn nút chuyển slide tiếp theo.

Lần này, màn hình hiện lên một bảng sao kê tài chính của Quỹ công đoàn Thiên Phát.

"Bên cạnh việc quản lý nhân sự kém hiệu quả, tôi nhận thấy công ty chúng ta cũng có những sự 'lấn chiếm' tài chính khá thú vị."

Tôi quay đầu lại, ánh mắt xoáy sâu vào phía góc phòng, nơi chị Trang đang ngồi.

Chị Trang đang ngồi đó, gương mặt vốn luôn trang điểm kỹ lưỡng giờ bắt đầu biến sắc.

"Số tiền 180 triệu đồng trong quỹ công đoàn trong năm qua đã được chuyển vào mục 'chi phí hành chính không rõ nguồn gốc'."

Tôi lật sang trang cuối của bản sao kê.

"Được phê duyệt bởi kế toán trưởng: Trần Thị Trang."

Cả căn phòng lại một lần nữa rúng động.

Một số người đứng bật dậy. Một số người bắt đầu rút điện thoại ra.

"180 triệu?" Một anh nhân viên ở phòng kinh doanh thốt lên. "Đó là tiền của chúng ta, tiền đóng góp của mọi người mỗi tháng!"

Chị Trang đứng bật dậy.

Tiếng ghế của chị ta đổ xuống sàn kêu khô khốc.

Gương mặt chị ta từ trắng bệch chuyển sang đỏ lựng vì giận dữ và sợ hãi. Chiếc túi xách hàng hiệu đắt tiền trên bàn bị chị ta gạt mạnh, những tờ giấy tờ, hóa đơn văng tung tóe ra sàn nhà như những mảnh vụn của một tòa lâu đài đang sụp đổ.

"Cô... cô dám làm loạn ở đây?" Chị Trang gào lên, giọng nói cao vút, the thé. "Cô chỉ là một đứa nhân viên hành chính thấp kém! Cô không có quyền động đến sổ sách của tôi!"

Tôi tiến lên một bước, đối diện với chị ta. Khoảng cách giữa hai người chỉ còn chưa đầy hai mét.

"Tôi không làm loạn. Tôi chỉ công khai những gì chị đã lấy từ túi tiền của đồng nghiệp tôi."

Tôi cầm bản sao sổ quỹ lên, giơ cao cho mọi người cùng thấy.

"Số tiền 180 triệu này, kèm theo mức lương 25 triệu mỗi tháng mà chị nhận được từ quỹ công đoàn... nó không phải là 'chi phí hành chính'. Nó là sự đánh cắp."

Chị Trang nhìn quanh phòng. Những ánh mắt đầy sự phán xét, những cái nhìn đầy căm phẫn của đồng nghiệp đang đổ dồn vào chị ta. Chị ta lùi lại một bước, lưng chạm vào cạnh bàn, đôi vai run rẩy.

Tiếng ồn ào của những người xung quanh bắt đầu hỗn loạn hơn. Họ bắt đầu tranh cãi, họ bắt đầu chất vấn chị Trang về số tiền "không rõ nguồn gốc".

Sếp Hòa lúc này mới lấy lại được chút bình tĩnh. Ông ta tiến lại gần tôi, khuôn mặt biến dạng vì tức giận và sợ hãi. Ông ta nhìn tôi, rồi nhìn sang chị Trang, rồi lại nhìn vào những bản sao giấy tờ đang rải rác trên sàn.

Sự thật về việc chị ta là người yêu cũ của ông ta, về việc ông ta bao che cho những hành vi sai trái của chị ta, giờ đây bị phơi bày dưới ánh sáng của sự thật trần trụi.

Ông ta bước đến trước mặt tôi. Gương mặt ông ta tái nhợt, mồ hôi lấm tấm trên trán dưới tác động của nhiệt độ phòng và áp lực tâm lý cực hạn.

Ông ta nhìn tôi, đôi mắt vằn lên những tia máu, giọng nói run rẩy đến mức không còn giữ nổi vẻ uy nghiêm thường nhật.

"Cô... cô muốn gì?"

Tôi mỉm cười. Một nụ cười nhạt, không chút ấm áp, chỉ có sự lạnh lẽo của một người đã chuẩn bị kỹ lưỡng cho ngày này.

Căn phòng im lặng trở lại một lần nữa.

Chỉ còn lại tiếng thở dốc của sếp Hòa và tiếng rơi rụng của những tờ giấy trên sàn.

Trò chơi của ông ta đã kết thúc.

Lần này, là đến lượt tôi đặt luật chơi.