Gói thuốc ban ơn

Hoàng hậu Vệ thị vốn nổi tiếng keo kiệt, đến mức ban y phục cho phi tần mới cũng chỉ là đồ cũ đã cắt chỉ thêu vàng; mùa đông, bà ta còn cắt bớt phần than sưởi của người khác để dành cho cung Phượng Nghi. Vậy mà sáng nay, bà ta lại sai Tố Nhi mang đến cho ta một gói thuốc an thai, gọi là "ban ơn đặc biệt".

Ta nhập cung chưa đầy ba tháng.

Chưa từng được thái y bắt mạch lấy một lần.

Ta nhìn gói thuốc bọc trong giấy dầu đặt trên khay sơn son, nhìn Tố Nhi đứng đó cười giả lả, hai tay đặt trước bụng, và trong lòng ta như có một sợi dây đang căng lên.

Đến đêm thứ ba sau khi uống gói thuốc ấy, ta bị gọi dậy vào lúc canh tư.

Đèn đuốc sáng rực khắp điện, người đứng kín cả sân, và giọng thái giám the thé vang lên chói tai: "Chiêu Nghi Thẩm thị, tội đánh tráo long thai, mau quỳ xuống!"

…

Ta nhớ lại buổi sáng hôm ấy.

Trời còn se lạnh, cửa sổ điện của ta đóng kín nhưng gió vẫn lùa qua khe cửa.

Tố Nhi bước vào, váy áo phẳng phiu, nụ cười tươi như hoa nở giữa mùa đông.

"Thẩm Chiêu Nghi, nương nương nhà ta thương người mới nhập cung, sai nô tỳ mang đến gói thuốc an thai. Nương nương bảo, đây là phương thuốc quý, chỉ ban cho người có phúc."

Ta nhìn gói giấy dầu.

Nó nhỏ, buộc bằng sợi chỉ đỏ, trên mặt giấy không hề có dấu triện của Ngự y viện.

Ta hỏi: "Nương nương có lời gì dặn thêm không?"

Tố Nhi chớp mắt: "Nương nương bảo, uống đủ ba ngày, mỗi ngày một thang, đừng bỏ dở."

"Thái y nào pha thuốc này?"

Tay Tố Nhi khựng lại một nhịp trên khay.

Rồi ả cười: "Nô tì chỉ là kẻ bưng khay, đâu dám hỏi chuyện của các ngài."

Ta nhận gói thuốc.

Không thể không nhận.

Chống lệnh Hoàng hậu giữa cung này khác nào tự đưa cổ vào thòng lọng.

Nhưng khi Tố Nhi quay lưng, ta gọi với theo: "Tố Nhi."

Ả dừng bước.

"Đa tạ nương nương ban ơn. Ta sẽ uống đúng ba ngày."

Tố Nhi gật đầu, bước nhanh ra khỏi cửa, vạt áo lướt qua ngưỡng gỗ.

Ta đóng cửa lại.

Ngồi xuống bàn, ta lấy cuốn sổ tay nhỏ vẫn giấu dưới đáy hộp trâm cài, mở ra trang mới.

Chép bằng bút chì.

*Ngày mười lăm, giờ Thìn, Tố Nhi — nha hoàn cung Phượng Nghi — mang đến một gói thuốc giấy dầu buộc chỉ đỏ, không có triện Ngự y viện, nói là lệnh Hoàng hậu ban, uống đủ ba ngày.*

Ta dừng lại, nhìn dòng chữ mình vừa viết.

Mười lăm.

Đêm mười lăm, ai trực ở Ngự y viện?

Ta không biết. Nhưng ta sẽ biết.

Trước khi nhập cung, phụ thân ta từng làm chủ bạ ở nha môn, suốt ngày cắm mặt vào sổ sách. Ông bảo: giấy mực không biết nói dối, chỉ có người viết mới biết. Câu nói đó ta vẫn nhớ đến tận bây giờ.

Ta gấp sổ, giấu lại vào đáy hộp.

Đêm ấy ta không ngủ được.

Nằm trên giường, ta đếm lại từng chi tiết.

Thứ nhất, Hoàng hậu chưa từng thương ta. Ngày ta nhập cung, phần than sưởi của ta bị cắt một nửa, cung nữ bảo "nương nương dặn tiết kiệm cho quốc khố". Khăn lụa ta dùng, ả cũng bắt ta tự giặt, không cho mượn tay cung nữ.

Thứ hai, thuốc bổ trong cung này có quy củ. Thái y bắt mạch, kê phương, Ngự y viện pha, ghi vào sổ nhập dược, rồi mới đưa đến tay phi tần. Không ai ban thuốc an thai cho một người chưa từng được bắt mạch.

Thứ ba, gói thuốc ấy không có triện.

Ba điều ấy cộng lại, ta không cần giỏi đoán cũng nhận ra sự bất thường.

Sáng hôm sau, ta sai cung nữ thân cận đi hỏi chuyện bên ngoài.

Con bé trở về, mặt tái đi: "Thưa nương nương, nô tì nghe nói… Ngự y viện đêm mười lăm không có ai trực. Sổ trực ghi vậy."

Ta rót trà, tay không run.

"Ngươi nghe ai nói?"

"Người phụ trách quét dọn bên ấy. Họ bảo đêm ấy cả phòng vắng, cửa khóa ngoài."

Ta gật đầu, bảo con bé lui.

Trong lòng, sợi dây ấy lại căng thêm một nấc.

Nếu đêm mười lăm không ai trực, vậy ai pha gói thuốc này?

Và nếu không ai pha, tại sao Hoàng hậu biết nó ở đâu để ban?

Ta không uống ngay.

Ta để gói thuốc trên bàn, quan sát nó suốt một buổi chiều.

Đến tối, ta tự tay bắc bếp nhỏ, đun nước, cho thuốc vào ấm.

Mùi thuốc bốc lên.

Nó không thơm như những thang thuốc bổ ta từng ngửi thấy ở nhà. Nó có mùi hăng nồng, lẫn một chút gì đó khó gọi tên.

Ta rót ra chén.

Nước thuốc màu nâu sẫm, không trong.

Ta nhìn chén thuốc một lúc lâu.

Rồi ta làm một việc mà có lẽ phụ thân ta sẽ gật đầu: ta rót một nửa ra chén nhỏ, cất vào hộp kín, giấu dưới gầm giường. Nửa còn lại, ta uống.

Không phải vì ta tin.

Mà vì ta muốn biết nó sẽ tác động thế nào đến cơ thể mình.

Thuốc trôi xuống cổ họng.

Vị đắng lan ra, đắng đến mức ta phải bấu tay vào mép bàn.

Không giống đắng của hoàng liên. Không giống đắng của khổ sâm.

Vị đắng này… thật lạ.

Nó đắng mà vẫn có chút ngọt ở đầu lưỡi, rồi sau đó để lại một dư vị tanh nhẹ nơi cuống họng.

Ta đặt chén xuống.

Nhìn ra cửa sổ, nơi màn đêm đã buông kín từ lúc nào.

Đêm thứ nhất.

Còn hai đêm nữa.

Ta lấy sổ ra, chép thêm một dòng: *Đêm thứ nhất, giờ Tuất, uống nửa thang. Vị đắng lạ, cuối lưỡi ngọt, cuống họng tanh. Đã giữ lại nửa thang.*

Ta gấp sổ lại.

Ngoài hành lang, tiếng bước chân của lính tuần tra đi qua, đều đặn rồi xa dần.

Ta ngồi im.

Trong đầu ta, một câu hỏi cứ lặp đi lặp lại: một gói thuốc không có trong sổ nhập dược, pha bởi một kẻ không có mặt trong sổ trực, ban bởi một người chưa từng thương ta…

Vậy gói thuốc này, thật ra là để cứu ta, hay để chôn vùi ta?

Ta thổi tắt đèn.

Bóng tối bao trùm.

Và trong sự tĩnh lặng của đêm đen, vị đắng ấy vẫn còn đọng nơi cổ họng, không chịu tan đi.

Vị đắng ấy không giống bất kỳ thang thuốc nào ta từng nếm qua.