Trang cuối cùng

Tôi mở cuốn sổ ra.

Từng trang giấy cũ kỹ lật mở dưới ánh đèn dầu leo lét của hiệu sách Tĩnh Tâm.

Đây là một bản sao hoàn hảo của cuốn sổ chi tiêu mà tôi đã mang theo suốt những năm tháng làm quản gia. Cấu trúc trang giấy, cách kẻ dòng, thậm chí là những vết ố vàng ở góc dưới cùng đều trùng khớp đến kỳ lạ.

Nhưng có một điểm khác biệt duy nhất.

Ở trang cuối cùng, phía dưới dòng chữ "Đã hoàn tất kê khai", có một dòng viết tay bằng mực tàu đã nhạt màu nhưng vẫn rõ nét:

"Ngày hai mươi tháng Ba, ta biết ơn con."

Dòng chữ ấy không phải nét của tôi. Đó là nét bút run rẩy, có phần lỡ cỡ của tổ mẫu.

Tôi nhìn chằm chằm vào những nét mực ấy, đôi bàn tay khẽ run lên.

Hóa ra, trong những năm tháng tôi âm thầm sắc thuốc, thức khuya dậy sớm canh giấc ngủ cho bà, bà đều thấu hiểu. Bà không chỉ thấy sự tận tụy của tôi, mà còn nhìn thấu cả sự cô độc của tôi giữa những mưu mô của kẻ khác. Lời cảm ơn ấy không dành cho một người quản gia; đó là sự công nhận dành cho một người thân tín giữa tâm bão.

Tôi đóng cuốn sổ lại, đặt nó lên bàn gỗ. Một sự thật muộn màng nhưng nhẹ nhàng như gió xuân tràn vào lồng ngực. Tôi không cần phải chạy trốn nữa.

Tôi quyết định quay lại phủ họ Lý.

***

Cửa phủ họ Lý hiện ra trước mắt tôi với vẻ uy nghiêm nhưng tĩnh mịch hơn trước. Từ phía cổng chính, vài hộ gia nhân đứng nghiêm chỉnh. Khi nhìn thấy tôi, họ không còn ánh mắt khinh miệt hay dò xét của những kẻ sợ hãi quyền lực của Nhị thúc nữa. Họ cúi đầu thật thấp.

"Chào mừng cô trở lại, quản gia." Một người hầu cũ cúi đầu kính cẩn.

Tôi bước vào trong, mùi trầm hương thanh khiết bao trùm không gian. Trong đại sảnh, Lý lão gia đang ngồi đó, gương mặt già nua trông nhẹ nhõm hơn hẳn.

"Ngọc, con đến rồi." Ông nhìn tôi, giọng nói không còn run rẩy vì lo sợ, chỉ còn sự chân thành. "Đã có tin báo, Nhị thúc đã bị đưa đi đến biên ải. Lần này, sự việc sẽ không còn biến động gì nữa."

Tôi gật đầu nhẹ nhàng.

Bước tiếp vào phía trong, tôi thấy một bóng người ngồi trên ghế bành. Tổ mẫu nhìn tôi, đôi mắt bà vẫn còn chút mờ đục nhưng ánh nhìn vô cùng ấm áp.

"Lại đây." Bà vẫy tay.

Tôi tiến lại gần, quỳ xuống bên cạnh ghế.

"Tổ mẫu, người đã khỏe hơn."

"Ta khỏe, vì có người hiểu chuyện ở bên cạnh." Bà cười nhạt, một nụ cười đầy tự trọng.

Ở hành lang phía ngoài, tôi thấy Trần thị đi ngang qua. Bà ta tiều tụy hẳn đi, gương mặt vốn sắc sảo giờ chỉ còn sự bàng hoàng và nhục nhã. Trần thị bị đuổi về nhà mẹ đẻ, tài sản bị phong tỏa bởi những bằng chứng mà tôi đưa ra trước triều đình. Bà ta không dám nhìn tôi, chỉ cúi đầu bước đi trong sự lầm lũi.

Tôi nhìn thấy một vài người hầu cũ đứng từ xa, họ nhìn tôi với sự tôn trọng tuyệt đối. Họ đã nhận ra ai mới là người thực sự bảo vệ cái gia đình này.

Tôi ở lại phủ họ Lý ba ngày. Tôi giúp tổ mẫu chọn lại những loại dược liệu tốt nhất, loại bỏ những thứ rẻ tiền mà Nhị thúc từng ép mua. Tôi sắp xếp lại sổ sách, hệ thống lại các khoản thu chi cho những năm tới. Mọi thứ dần trở lại quỹ đạo vốn có của nó.

***

Tôi rời khỏi phủ họ Lý vào một buổi chiều nắng nhạt. Trước khi đi, tôi dừng lại trước cửa, cúi đầu chào Lý lão gia và tổ mẫu một lần cuối.

"Từ nay về sau, tôi xin phép được tự do tự tại."

"Ngọc, nếu cần gì cứ đến hiệu sách Tĩnh Tâm." Lý lão gia đáp lại.

Tôi quay trở về kinh thành, trở về với cửa hàng nhỏ của mình. Mùi giấy mới và hương mực quen thuộc đón chào tôi. Tôi lấy một chiếc hộp gỗ nhỏ, đặt cuốn sổ chi tiêu cũ vào đó.

Tôi không còn cần phải mang nó theo bên mình như một tấm lá chắn hay một bằng chứng để đề phòng ai nữa. Bây giờ, nó là kỷ niệm. Một kỷ niệm về những năm tháng gian khổ nhưng đầy kiêu hãnh.

Tôi ngồi xuống sau quầy, rót một chén trà nóng. Hơi ấm lan tỏa trong khoang miệng, vị đắng dịu nhẹ của trà cổ thụ làm tâm trí tôi thanh thản lạ thường. Ngoài cửa sổ, dòng người qua lại trên phố vẫn tấp nập.

Nhưng tâm hồn tôi đã tìm thấy bến đỗ của riêng mình. Tôi không còn là quản gia của một phủ đệ đầy rẫy mưu mô. Tôi là chủ nhân của sự bình yên mà chính mình lựa chọn.

Trang cuối của quá khứ đã khép lại. Cuốn sổ của hiện tại bắt đầu mở ra.

Tôi nhấp một ngụm trà, nhìn ánh hoàng hôn nhuộm đỏ cả một góc phố. Mọi thứ, cuối cùng cũng đã an yên.