Rời phủ

Hành trang của tôi chỉ vỏn vẹn một chiếc túi vải thô và một chiếc rương gỗ nhỏ.
Bên trong không có lụa là, chẳng có trang sức đắt tiền.
Chỉ có vài triệu đồng lẻ tôi tích góp được từ tiền bồi hoàn của quản gia, và quan trọng nhất là cuốn sổ chi tiêu cũ kỹ với những trang giấy đã ngả màu.
Tôi không cần giữ lại bất cứ thứ gì thuộc về phủ họ Lý.
Mọi thứ ở đây, từ cái bát sứ sứt mẻ đến đôi đũa gỗ đã mòn cạnh, đều mang theo dư vị của sự lừa lọc và những toan tính của Nhị thúc.
Tôi muốn rũ bỏ tất cả.

"Cầm lấy."
Giọng nói của tổ mẫu khàn đặc nhưng đầy uy lực vang lên từ phía hành lang.
Bà ngồi trên ghế bành, gương mặt vẫn còn hằn lên những nét mệt mỏi sau cơn bạo bệnh, nhưng ánh mắt nhìn tôi lại cực kỳ sáng rõ.
Bà đưa cho tôi một chiếc vòng ngọc trắng đơn giản, không chạm trổ cầu kỳ nhưng cầm lên rất nặng tay.
"Phủ họ Lý nợ con. Đừng để những chuyện cũ ràng buộc đôi tay của mình."
Tôi quịnh xuống, cúi đầu hành lễ.
"Tổ mẫu, con đi là để tìm sự tự do."
"Tự do của con, không phải của họ."
Bà gật đầu, đôi tay gầy guộc nắm lấy tay tôi một chút.
Đó là sự bảo vệ cuối cùng của bà dành cho tôi trước khi tôi bước ra khỏi cánh cổng lớn của phủ đệ.

Cánh cổng phủ họ Lý đóng lại sau lưng, ngăn cách tôi với quá khứ đầy rẫy những âm mưu và những tờ hóa đơn giả mạo.
Tôi cùng A Tú lên xe ngựa, hướng về phía kinh thành.
Con đường dài dằng dặc khiến bụi đường bám đầy trên vai áo.
A Tú ngồi đối diện, tay vẫn ôm chặt lấy một chồng sách cũ.
Cậu bé không nói gì, nhưng đôi mắt luôn lấp lánh mỗi khi nhìn vào những trang giấy.
Chúng tôi dừng lại ở một khu phố sầm uất gần cửa thành để thuê một căn nhà nhỏ.
Căn nhà không quá lớn, nhưng nằm ngay cạnh một con phố buôn bán đồ cũ và sách vở.
Tôi dành toàn bộ số tiền còn lại để sửa sang một gian phòng phía trước, biến nó làm hiệu sách nhỏ mang tên "Tĩnh Tâm".
Mỗi buổi sáng, tôi lại tỉ mẩn lau chùi từng gáy sách, sắp xếp chúng lên kệ theo loại và chủ đề.
A Tú phụ trách việc ghi chép và phân loại sách mới nhập về.
Cậu bé có đôi tay khéo léo, có thể nhận ra sự khác biệt giữa các loại giấy chỉ qua một cái chạm nhẹ.
"Chị, cuốn sách này có mùi mực cũ, chắc hẳn đã qua tay nhiều người."
A Tú vừa nói vừa nâng một cuốn thủ thư lên.
Tôi mỉm cười, gật đầu.
Công việc tại hiệu sách giúp tôi quên đi những tiếng gào thét của Nhị thúc hay những lần phải lén lút đối soát sổ sách giữa đêm khuya.
Nơi đây chỉ có mùi giấy mới, hương mực thơm và sự tĩnh lặng của những trang chữ.

Đôi khi, vào những đêm mưa lặng lẽ, tôi lại lấy cuốn sổ cũ ra.
Tôi không dùng nó để tính toán sổ sách nữa.
Tôi dùng nó để viết lại những bài học.
Từng trang giấy ghi lại sự thật về loại thuốc rẻ tiền của lão Vương, về những con số bị bóp méo, và về sự tham lam của những kẻ nhân danh đạo đức.
Tôi viết để nhắc nhở bản thân rằng: Sự thật luôn có giá của nó.
Kẻ tham lam sẽ phải trả giá bằng danh dự.
Kẻ lừa dối sẽ phải đối mặt với công lý.
Những con số không bao giờ biết nói dối.
Chỉ có con người là biết dùng lời hoa mỹ để che đậy những con số biến dạng.
Mỗi khi viết xong một đoạn, tôi lại gấp sổ lại, đặt vào trong túi áo, cảm nhận sự an tâm kỳ lạ.

Mùa lá rụng năm đó, kinh thành đón một đợt gió lạnh lạ thường.
Một buổi chiều, khi tôi đang lật giở một cuốn kinh điển trên bàn gỗ, tiếng chuông gió trước cửa vang lên khô khốc.
Một tiếng động trầm đục của bước chân nặng nề tiến vào.
Cửa mở.
Một người đàn ông trung niên mặc áo gấm màu xám tro, gương mặt cương nghị nhưng lộ vẻ mệt mỏi, bước vào trong.
Hắn dừng lại cách tôi vài bước, hơi thở hơi gấp gáp.
"Lý tiểu thư, tôi tìm cô rất lâu rồi."
Hắn nói, giọng nói có chút run rẩy nhưng vẫn cố giữ vẻ trịnh trọng.
Tôi hơi nhướng mày, đặt cuốn sách xuống.
"Vị công tử này là ai?"
Hắn không trả lời ngay, mà nhìn thẳng vào đôi mắt tôi.
"Tôi là người của phủ họ Lý, đến từ huyện Thanh Hà."
Hắn tiến lại gần hơn, đặt một vật gì đó lên bàn gỗ.
Đó là một cuốn sổ.
Cái bìa da cũ kỹ, cách đóng gáy thủ công, và màu giấy vàng ố đặc trưng.
Tim tôi bỗng chốc thắt lại một nhịp, lồng ngực như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt.
Cái bìa này, chất liệu giấy này...
Nó giống hệt cuốn sổ tôi đang giữ.
Người đàn ông nhìn vào sự biến sắc trên mặt tôi, giọng nói của hắn trở nên khàn đặc:
"Tổ mẫu trước khi lâm bệnh nặng đã dặn tôi, nếu một ngày nào đó cô ở đây, nhất định phải đưa cái này cho cô."
Hắn đẩy cuốn sổ về phía tôi.
"Bà nói, đây là lời giải đáp cho những gì cô đã bỏ lại phía sau."

Hàng lông mày của tôi khẽ giật.
Bàn tay tôi đặt trên mặt bàn cứng lại.
Cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sống lưng.
Tôi nhìn chăm chằm vào cuốn sổ trên bàn.
Nó giống đến mức không thể sai lệch.
Cùng một màu sắc, cùng một kiểu chữ viết tay ở mép trang giấy.
Nhưng đây là cuốn sổ thứ hai.
Tại sao lại có hai cuốn sổ giống hệt nhau?
Tại sao tổ mẫu lại đưa cho hắn một cuốn khác?
Tôi nhìn sâu vào đôi mắt của người đàn ông kia.
Trong mắt hắn không có sự thù địch, chỉ có một nỗi sợ hãi sâu sắc đang bị kìm nén.
Hắn mở miệng, giọng nói nhỏ đến mức chỉ đủ hai người nghe:
"Có những thứ mà cô chưa nhìn thấy trong cuốn sổ của mình."
"Bà ấy đã biết trước... rằng sẽ có người đến tìm cô."
Tôi không thể cử động.
Cảm giác bất an xâm chiếm lấy tâm trí.
Cái bìa sổ này không chỉ là một vật chứng.
Nó là một lời mời gọi vào một trò chơi khác mà tôi chưa hề lường trước.
Người đàn ông ấy khẽ cúi đầu.
"Bà nói, nếu cô mở nó ra, sự thật về lý do tại sao tôi bị đuổi khỏi phủ sẽ được hé lộ."
Bàn tay tôi run rẩy chạm vào mép giấy của cuốn sổ lạ.
Hành trình của tôi ở kinh thành.
Dường như vừa bị một cơn sóng dữ ập đến từ quá khứ.
Cánh cửa hiệu sách vẫn mở rộng.
Nhưng sự bình yên của tôi đã tan biến.
Quá khứ không bao giờ để yên cho tôi trốn tránh.
Nó đang gõ cửa.
Bằng một cuốn sổ giống hệt của tôi.