Quỳ giữa nắng

Tôi vốn là cô gái được cả làng khen nết na, vậy mà trong ngày cưới, mẹ chồng tương lai bắt tôi quỳ giữa sân nắng từ sáng đến chiều, chỉ vì tôi không chịu giao hết tiền hồi môn cho bà.

Cả làng xôn xao bàn tán về sự "hiếu thảo" của tôi khi chấp nhận chịu khổ để giữ trọn đạo nghĩa. Riêng tôi, tôi chỉ thấy cái gan của bà Hạnh đang trỗi dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết.

...

Khi kiệu hoa đến trước cổng, tôi không đứng lên ngay. Tôi chờ cho cả làng tụ tập đông đủ, rồi rút từ trong túi áo ra một cuốn sổ nhỏ, giơ lên và nói: "Trước khi cưới, xin mời mọi người xem món nợ của mẹ chồng tôi."

...

Cái nắng của vùng đất này vào mùa cưới luôn gay gắt đến mức như muốn thiêu cháy da thịt.

Tôi quỳ trên nền gạch cũ, đầu gối đã rớm máu và khô cứng lại sau nhiều giờ đồng hồ.

Bà Hạnh đứng trên hiên nhà, tay cầm chiếc quạt nan, nhìn tôi bằng ánh mắt đầy vẻ bề trên.

"Dậy đi, con không được tự ý đứng lên khi chưa được sự đồng ý của mẹ."

Giọng bà ta lanh lảnh, vang vọng khắp cái sân đình vắng lặng.

Tôi mím chặt môi, mồ hôi chảy dài xuống thái dương, cay xè cả mắt.

"Con mệt, mẹ cho con uống chút nước."

Bà Hạnh cười khẩy, bước xuống bậc thềm. Bà ta không lấy nước lọc, mà cầm một chiếc bát sứt mẻ, đựng đầy thứ nước đục ngầu từ cái rãnh thoát nước sau vườn.

"Uống đi. Uống cho hạ hỏa. Đừng có đòi hỏi quá nhiều trước ngày đại hỷ."

Bà ta đổ vào miệng tôi một ngụm nhỏ. Vị mặn chát và mùi hôi nồng của bùn đất xộc lên mũi.

Tôi nhắm mắt lại, nuốt xuống một cách khó khăn.

Cái vị kinh tởm của nó như một sự sỉ nhục trực tiếp vào danh dự của tôi.

Cách đó không xa, Dũng đang đứng nhìn.

Anh ta mặc bộ vest trắng chỉnh tề, nhưng gương mặt lại lộ rõ vẻ bối rối.

Khi tôi nhìn về phía anh, anh chỉ khẽ lắc đầu, nói nhỏ:

"Em nhịn chút đi. Sắp đến giờ rước rồi."

Tôi nhìn vào đôi mắt của người đàn ông mình sắp lấy làm chồng.

Trong đó không có sự bảo vệ, chỉ có sự thỏa hiệp đầy yếu nhược.

Bên kia hàng rào, tiếng nhạc đám cưới bắt đầu rộn rã hơn.

Bà Hạnh đã chuẩn bị một bàn tiệc đầy ắp cho họ hàng và hàng xóm.

Mùi thịt quay, mùi rượu gạo thơm nồng nặc tỏa ra từ phía gian ngoài.

Bà ta vừa nâng chén rượu với những người họ hàng, miệng không ngừng kể lể về việc mình "bỏ tiền túi" để lo cho con trai một đám cưới linh đình, thể hiện sự giàu có của gia đình.

Thực tế, bà ta đang dùng sự hào nhoáng để che đậy một sự thật khác.

Tôi nhớ lại những lần đến gặp bà trước khi cưới.

Bà Hạnh luôn miệng nhắc đến con số 50 triệu đồng.

"Con phải đưa hết 50 triệu này cho mẹ, đó là tiền hồi môn để mẹ lo cho cái nhà này mới ổn định được."

Tôi đã từ chối. Tôi biết 50 triệu đó không phải là tiền tiết kiệm của bà.

Đó là số tiền bà đã cầm cố căn nhà tổ tiên của gia đình để vay từ một quỹ tín dụng tư nhân gần đó.

Bà ta lấy lý do là "đầu tư" cho tương lai của chúng tôi, nhưng thực chất là để trang trải nợ nần của chính mình.

Mỗi khi tôi hỏi kỹ, bà luôn quát mắng tôi là đứa con gái không hiểu chuyện, chỉ biết tính toán thiệt hơn.

Bà ta bắt tôi quỳ ở đây, giữa cái nắng gắt của buổi sớm, chỉ để "dạy dỗ" tôi biết thế nào là lễ nghĩa.

Bà ta muốn tôi nhượng bộ.

Bà muốn tôi phải cam chịu và giao ra số tiền mà bà ta thèm khát bấy lâu.

Giờ đây, khi sự chịu đựng của tôi chạm đến giới hạn cuối cùng, tôi không còn thấy sợ hãi nữa.

Tôi cảm nhận được sự gồ ghề của bìa sổ trong túi áo trái.

Tôi đưa tay vào trong, chạm vào những trang giấy đã ố vàng vì thời gian nhưng vẫn ghi lại rõ ràng những chữ ký và con dấu của chính bà Hạnh khi vay nợ.

Tôi không cần sự thương hại của Dũng.
Tôi không cần sự bao dung của bà Hạnh.
Tôi chỉ cần một khoảnh khắc để lật ngược thế cờ.

Tôi không khóc.
Tôi chờ.