Sổ nợ trong túi

Tôi nắm chặt cuốn sổ trong túi áo, cảm giác lớp da bìa mòn vẹt in vào lòng bàn tay như một lời nhắc nhở về những gì mình đã chứng kiến.

Ba ngày trước.

Khi tôi đến nhà anh Dũng để đưa quà cưới, bà Hạnh đang ở trong phòng trong, mắng nhiếc người làm vì tội làm đổ bát canh.

Cánh cửa khép hờ.

Tôi đứng ngoài hành lang, nhìn qua khe cửa hẹp.

Bà ta đang lôi từ trong ngăn kéo ra một cuốn sổ bìa da màu nâu cũ kỹ. Bà ta lẩm bẩm gì đó, rồi với tay vào túi áo của anh Dũng khi anh đang đứng bên cạnh rót trà.

Bà ta lục lọi, gương mặt nhăn nhó như thể đang tìm kiếm một vật cực kỳ quan trọng. Khi lấy được cuốn sổ ra, đôi mắt bà ta sáng lên một cách lạ thường. Bà ấy ôm lấy nó, áp vào ngực, gương mặt biến dạng vì sự thỏa mãn.

Tôi đứng đó, hơi thở nhẹ đến mức gần như không thể nhận ra. Tôi lấy điện thoại ra, bấm nút quay phim. Chỉ trong vài giây ngắn ngủi, khung cảnh bà Hạnh cầm lấy cuốn sổ của anh Dũng đã nằm gọn trong bộ nhớ máy.

Tôi không bước vào trong. Tôi lùi lại, lẩn vào bóng tối của hành lang.

Tôi hiểu rõ giá trị của những trang giấy ấy. Đó là bằng chứng cho việc bà ta đã vay nặng lãi, cầm cố cả mảnh đất tổ tiên để lấy tiền trang hoàng cái vẻ hào nhoáng giả tạo này.

Bà ta nghĩ mình giữ được bí mật. Bà ta nghĩ chỉ mình bà ta biết về cái hố sâu mà mình đang đứng.

Tôi giữ bản chính của cuốn sổ đó trong túi áo suốt ba tháng qua, mỗi lần gặp mặt đều là một cuộc đấu trí thầm lặng. Tôi không nói gì với anh Dũng. Anh ta quá nhu nhược để hiểu được những gì tôi đang nắm giữ.

Tôi chỉ cần đợi đến ngày hôm nay. Cái ngày mà mọi thứ phải được phơi bày trước mặt mọi người.

***

Tiếng chuông điện thoại vang lên giữa trưa nắng gắt.

Tôi lấy máy ra, chỉ thấy cái tên "Thảo" hiện trên màn hình. Thảo là bạn thân nhất của tôi, và cũng là người duy nhất biết về sự thật đằng sau sự giàu sang của nhà bà Hạnh.

"Ngọc à, chị ổn không?" Giọng Thảo gấp gáp qua loa ngoài.

Tôi nhìn xuống đôi đầu gối đang rớm máu vì quỳ trên nền gạch đỏ.

"Em ổn. Chỉ là hơi mệt chút thôi."

"Kiệu hoa sắp đến cổng làng rồi. Mọi người đang bắt đầu kéo đến xem. Bà Hạnh đang đứng trên hiên nhìn xuống, mặt bà ta đang đỏ bừng lên vì tức giận."

Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.

"Cứ để mọi chuyện diễn ra theo đúng kế hoạch. Đừng can thiệp vào."

"Em chắc chứ? Nếu bà ta phát hiện ra..."

"Bà ấy không thể phát hiện được gì cả. Chuyện của hôm nay, em tự giải quyết."

Tôi cúp máy. Tôi không cần ai cứu. Tôi chỉ cần sự thật được công khai.

***

"Mày còn định cứng đầu đến bao giờ?"

Tiếng quát của bà Hạnh vang lên từ trên hiên nhà. Bà ta bước xuống vài bậc thềm, cây quạt nan trên tay bị cầm chặt đến mức trắng bấu.

"Tao bảo mày quỳ cho đến khi hết nắng để thử lòng mày, để xem mày có thực sự trân trọng cái gia đình này hay không. Vậy mà mày cứ lầm lì như một cái tượng."

Bà ta tiến lại gần hơn, đôi mắt lồi ra đầy vẻ đe dọa.

"Cái số của mày là ở cái nhà này. Đưa tiền ra, thì mọi chuyện sẽ êm đẹp. Không đưa, thì cứ ngồi đó mà nhận lấy cái nhục của đời mình."

Tôi vẫn giữ im lặng. Mỗi câu trả lời của tôi lúc này đều là một sự thách thức.

"Bà nói gì?"

Bà Hạnh nghiến răng, mặt đỏ lên như một quả gấc chín.

"Tao bảo là mày phải biết điều! Đừng có làm tao mất mặt trước đám hàng xóm!"

Bà ta tiến sát đến gần tôi, hơi thở nồng mùi thuốc lá và sự giận dữ.

"Mày nghĩ cái vẻ thanh cao này của mày là thật à? Hay mày nghĩ mày là cái gì mà dám mặc cả với tao?"

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt bà ta. Ánh mắt tôi không hề có chút sợ hãi.

"Bà nói đúng, tôi nên biết điều."

Tôi nói chậm rãi, từng chữ một.

Bà Hạnh khựng lại một chút, lông mày nhíu chặt.

"Mày nói cái gì?"

"Bà nói tôi phải trân trọng cái gia đình này."

Tôi mỉm cười, một nụ cười không chạm đến đáy mắt.

"Vậy thì để tôi cho bà thấy, cái gia đình này thực sự đang 'trân trọng' tôi đến mức nào."

Bà Hạnh đứng khựng lại, đôi mắt lộ rõ vẻ nghi hoặc và sự phẫn nộ leo thang. Bà ta quay sang nhìn anh Dũng đang đứng phía xa.

"Cái loại đàn bà này... nó đang muốn thách thức tao!"

Dũng bước tới một bước, nhưng rồi lại lùi lại.

"Mẹ, thôi đi, người ta sắp đến rồi."

"Mày im đi!" Bà Hạnh quát vào mặt con trai.

Bà ta quay lại nhìn tôi, khuôn mặt biến dạng vì sự tức giận cực độ. Bà ta vung tay định tát tôi một cái.

Nhưng tay bà ta khựng lại giữa không trung.

Một tiếng động lạ vang lên từ phía ngoài cổng.

*Tùng.*

*Tùng.*

Tiếng trống vang lên đều đặn, trầm hùng và vang vọng khắp không gian tĩnh lặng của ngôi làng.

*Tùng.*

*Tùng.*

Tiếng trống thúc giục, báo hiệu đoàn rước đang tiến vào. Tôi nghe thấy tiếng người xôn xao từ phía cổng. Tiếng bước chân của đám đông đang đổ về phía sân nhà. Tiếng trống vang lên mỗi lúc một gần, mỗi nhịp như một nhát búa nện vào sự kiên nhẫn cuối cùng của những người đang chờ đợi.

*Tùng.*

*Tùng.*

Tiếng trống dừng lại đột ngột ngay trước cổng làng.

Kiệu hoa đã đến.