Kiệu hoa đến cổng

Tiếng trống dừng hẳn.

Không gian đặc quánh lại trong vài giây trước khi những bước chân dồn dập đổ về phía cổng. Dân làng tràn ra khỏi các con ngõ nhỏ, đám đông vây kín lấy lối vào, tạo thành một vòng tròn khổng lồ bao quanh sân nhà bà Hạnh. Họ là những người hàng xóm, họ hàng, và cả những người xa lạ tình cờ đi ngang qua.

Mọi người đều nhìn về phía tôi.

Tôi vẫn quỳ đó, trên nền gạch đỏ đã bắt đầu trầy trụa dưới đầu gối. Chiếc váy cưới vốn là lụa là trắng tinh giờ đã lấm lem bụi đất và những vết ố loang lổm. Thế nhưng, sự hiện diện của đám đông không làm tôi run sợ. Nó giống như một sự chuẩn bị cần thiết. Mỗi tiếng xì xào của họ như lớp lớp hạt bụi rơi xuống, làm nổi bật lên sự tương phản kỳ quái giữa một đám cưới linh đình và một cô dâu bị hành hạ giữa sân. Họ nhìn tôi với ánh mắt thương hại, nhưng cũng có kẻ nhìn với vẻ tò mò rẻ rúng.

"Sao lại để con bé quỳ như thế?"
"Nghe nói nhà bà Hạnh có của ăn của để, sao lại đối xử với con dâu tương lai thế kia?"
"Đám cưới hay là một buổi trình diễn?"

Những câu hỏi lơ lửng trong không trung, bị nuốt chửng bởi tiếng nhạc đám cưới vẫn đang réo rắt xa xa.

Bà Hạnh bước ra giữa sân, gương mặt bà ta bừng sáng dưới ánh nắng chiều. Bà ta diện bộ áo dài gấm lộng lẫy, đôi tay đeo đầy nhẫn vàng chạm khắc cầu kỳ. Đứng trên bậc thềm cao, đôi mắt sắc lẹm của bà ta quét qua đám đông như một vị nữ hoàng đang phô diễn đế chế của mình.

"Mọi người đến đông đủ quá, tôi thật sự rất cảm kích!" Giọng bà ta lanh lảnh, vang vọng khắp không gian. "Cái đám cưới này, tôi bỏ không ít tiền túi để lo liệu cho chu đáo. Từ mâm cao cỗ đầy đến lụa là gấm vóc cho con bé, tôi đều muốn dành những gì tốt nhất."

Bà ta cười khẩy, một nụ cười đầy vẻ tự mãn và kiêu hãnh. Bà ta vừa nói vừa hất hàm về phía tôi, giọng cao lên một tông đầy thách thức: "Con bé này tính tình hơi bướng bỉnh, đôi khi không hiểu chuyện. Tôi chỉ muốn dạy bảo nó một chút trước khi bước vào cửa nhà này thôi. Con bé phải hiểu được giá trị của sự cam kết."

B bả ta vung tay, như muốn khẳng định quyền uy của mình trước những lời đồn thổi của dân làng. Mỗi lời bà ta thốt ra đều là một viên gạch xây nên bức tường kiêu hãnh, che lấp đi sự thật đằng sau những khoản vay lãi cao và những mảnh nợ chồng chất. Bà ta không hề biết, những viên gạch đó đang bắt đầu nứt toác.

Dũng bước ra từ phía cửa chính. Anh ta mặc bộ vest lịch thiệp, gương mặt lộ rõ vẻ bối rối và mệt mỏi. Anh nhìn tôi, đôi mắt hiện lên sự ái ngại nhưng lại thiếu đi sự quyết đoán của một người đàn phu. Anh bước lại gần, định đưa tay nắm lấy vai tôi để đỡ tôi đứng dậy.

"Ngục, đứng lên đi em. Đừng làm mọi người phải chờ đợi nữa." Giọng anh nhỏ nhẹ, đầy vẻ khẩn nài.

Tôi không cử động. Tôi không nhìn anh. Tôi nhìn thẳng về phía trước, nơi đám đông đang nín thở chờ đợi. Tôi cố tình giữ im lặng. Sự tĩnh lặng của tôi như một bức tường thành, ngăn cách mọi sự can thiệp của anh.

Bà Hạnh đứng trên cao thấy vậy, sắc mặt bắt đầu biến đổi. Bà ta không kiên nhẫn được với sự chậm trễ của tôi: "Đứng lên ngay! Đừng có giả bộ làm mình làm mẩy trước mặt mọi người! Kiệu hoa đã đến rồi, phải lên kiệu đi! Đừng để người ta cười cho!"

Tiếng quát của bà ta khiến cả đám đông giật mình. Một vài người bắt đầu xì xào mạnh hơn. Không khí căng thẳng đến mức một chiếc lá rơi cũng có thể tạo nên tiếng động lớn. Tôi vẫn giữ nguyên tư thế. Tôi chờ đợi. Tôi chờ đợi đủ số người, đủ sự chú ý của đám đông để kịch bản này được diễn ra hoàn hảo nhất.

Tôi cảm nhận được hơi nóng của mặt đất thấm vào da thịt qua lớp váy đã rách. Đôi vai tôi mỏi nhừ, nhưng ý chí của tôi lại sắc lạnh hơn bao giờ hết. Dũng đứng cạnh tôi, hơi thở của anh ta gấp gáp.

"Ngọc, nghe mẹ nói, đừng làm khó nhau vào lúc này."

Tôi nghe thấy lời khẩn cầu của anh, nhưng nó chỉ như tiếng gió thoảng qua tai. Bà Hạnh bước xuống bậc thềm, đôi giày cao gót nện xuống nền gạch nghe khô khốc. Bà ta tiến đến gần tôi, khuôn mặt đỏ gay vì giận dữ.

"Tôi nói lần cuối, đứng lên!"

Tôi vẫn nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. Tôi đếm nhịp tim của mình. Một. Hai. Ba.

Đúng lúc đó, tiếng nhạc đám cưới đột ngột dừng lại. Một khoảng lặng chết người bao trùm lấy sân nhà. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi.

Tôi bắt đầu chuyển động. Tôi không đứng dậy ngay lập tức mà cử động chậm rãi, từng chút một. Tôi đưa đôi tay run rẩy vì mỏi nhưng đầy quyết tâm lên hai bả vai. Tôi từ từ đứng dậy. Chiếc váy cưới quét qua mặt đất, cuốn theo những hạt bụi mịn. Tôi đứng thẳng người, vai thẳng, đầu ngẩng cao.

Tôi không nhìn bà Hạnh. Tôi nhìn thẳng vào đám đông đang kinh ngạc trước sự đứng dậy đột ngột của mình. Tôi đưa tay lên, vuốt nhẹ một lớp bụi còn sót lại trên tà váy trước mặt mọi người. Một cử chỉ chậm rãi, khoan thai đến mức cực đoan. Tôi chỉnh lại cổ áo, khuôn mặt bình thản đến lạ lùng. Tôi không còn là cô dâu đáng thương bị ngược đãi. Tôi là người cầm giữ chìa khóa của sự thật.

Tôi chậm rãi đưa tay vào bên trong lớp áo lót bằng lụa của mình. Ngón tay tôi chạm vào một vật cứng và phẳng. Tôi rút nó ra trước sự chứng kiến của tất cả mọi người.

Đó là một cuốn sổ nhỏ.