Bóng người lúc 23h47

Cả chung cư Hòa Bình vốn yên tĩnh đến mức mười một giờ đêm chỉ còn nghe tiếng quạt trần kêu cót két, vậy mà chỉ sau một ngày con Milu của bà Hoa tầng 5 biến mất, chiếc camera hành lang mờ nhòe như bôi mỡ lại đổ oan cho tôi là kẻ trộm chó.

Tôi là Ngọc. Hai mươi tám tuổi. Thuê trọ tầng 3, căn 305 suốt bốn năm qua.

Tối hôm đó tôi đi làm về lúc mười một giờ bốn mươi bảy phút. Tôi nhớ chính xác vì đã liếc đồng hồ trên điện thoại để xem còn kịp gọi cho mẹ trước khi bà ngủ hay không. Tôi mặc chiếc áo khoác xám cũ, kéo kín cổ vì trời bắt đầu chuyển gió. Tôi đi thẳng một mạch từ cổng lên thang máy, không gặp ai, cũng không dừng lại ở bất kỳ tầng nào.

Đêm đó tôi ngủ rất ngon. Không chút bận tâm.

Sáng hôm sau, khi đang pha mì, tôi bỗng nghe tiếng gào thét.

"Milu ơi! Milu của mẹ ơi!"

Giọng bà Hoa tầng 5 vỡ vụn, vọng xuống qua đường ống thông gió. Tôi mở cửa nhìn xuống cầu thang. Hành lang tầng 5 đã đông nghịt người. Bà Hoa ngồi bệt trước cửa, hai tay ôm lấy chiếc chuồng chó trống rỗng, nước mắt chảy dài xuống tận cằm.

Con Milu giống Bắc Kinh, bà nuôi bảy năm, coi như con đẻ. Cả chung cư ai cũng biết.

Tôi định lên hỏi thăm. Nhưng vừa bước tới chiếu nghỉ, điện thoại trong túi liền rung lên.

Tin nhắn trong nhóm "Chung cư Hòa Bình — Đoàn kết":

"Đề nghị toàn bộ cư dân xuống sảnh họp khẩn lúc 9 giờ. Có vấn đề an ninh."

Người gửi: Lâm — tổ trưởng tổ dân phố.

Tôi đọc xong, đặt điện thoại lên bậu cửa sổ. Lúc đó, trong đầu tôi chỉ nghĩ đến bát mì đang sôi.

…

Đến cuộc họp tổ dân phố, tôi mở đoạn ghi âm trong thang máy. Cả phòng im lặng khi nghe giọng con trai tổ trưởng: "Con chó này bán được hai triệu, đủ mua một tép."

Nhưng đó là chuyện của ba tuần sau.

Còn sáng hôm đó, tôi vẫn chưa hay biết gì. Tôi vẫn ngồi ăn mì, vẫn nghĩ chuyện con Milu là việc của người ta.

Tôi chỉ là một người thuê trọ. Bốn năm ở đây, tôi học được một quy tắc: đừng can dự vào chuyện của ai.

Giá như tôi giữ vững nguyên tắc đó lâu hơn một chút.

…

Chín giờ. Sảnh chung cư chật kín người.

Tôi xuống muộn nhất. Khoảng ba mươi người đứng ngồi san sát trong cái sảnh rộng chưa bằng hai phòng khách. Bà Hoa ngồi ghế nhựa ở vị trí đầu tiên, mắt sưng húp, tay vẫn nắm chặt sợi dây dắt chó màu đỏ đã đứt.

Ông Lâm đứng giữa, tay cầm điều khiển, phía sau là chiếc tivi treo tường đang dừng ở màn hình camera.

"Thưa bà con," ông Lâm nói, giọng oang oang như loa phường. "Đêm qua nhà bà Hoa mất con chó. Tôi đã trích xuất camera hành lang. Có hình ảnh."

Ông bấm nút.

Màn hình hiện lên một đoạn phim đen trắng, hạt nhiễu to như hạt gạo. Góc quay từ trần hành lang tầng 5, hướng xuống thang máy. Đồng hồ ở góc phải: 23:47.

Một bóng người bước qua. Áo khoác xám. Dáng người gầy. Đi cúi đầu.

Rồi bóng người khuất sau khung cửa thang máy.

Hết.

"Cả chung cư nhìn rõ rồi chứ?" Ông Lâm gõ thước xuống bàn. "Mười một giờ bốn mươi bảy phút, đêm qua. Đúng vào khung giờ em Ngọc tầng 3 đi làm về."

Tôi đứng ở hàng ghế cuối.

Mọi người đồng loạt quay lại. Ba mươi cái đầu, ba mươi cặp mắt đổ dồn về phía tôi.

Tôi nghe thấy tiếng ai đó thì thầm: "Áo xám kìa."

Tôi nhìn xuống người mình.

Chiếc áo khoác xám. Tôi đang mặc nó.

"Em Ngọc," ông Lâm nói, giọng chuyển sang kiểu dịu dàng giả tạo mà tôi đã nghe đủ nhiều lần để biết nó độc hại đến mức nào. "Em giải thích đi. Đêm qua em về lúc mấy giờ?"

"Mười một giờ bốn mươi bảy." Tôi nói thật. "Đúng như camera ghi lại."

Cả sảnh xôn xao.

"Vậy là em thừa nhận." Ông Lâm gật gù.

"Tôi thừa nhận mình đi làm về giờ đó. Còn con chó thì tôi không hề hay biết."

"Không biết gì?" Ông Lâm cười khẩy. "Camera ghi rất rõ ràng. Áo xám. Dáng người. Giờ giấc khớp từng phút. Em định tranh cãi với cái camera à?"

Tôi nhìn lên màn hình. Cái bóng đen trắng mờ nhòe, không thấy mặt, không thấy tay, và cũng chẳng thấy con chó nào trong tay cả.

"Ông Lâm," tôi nói. "Bóng người đó không mang theo vật gì. Không có con chó nào xuất hiện trong hình. Đó chỉ là một người đi ngang qua hành lang thôi."

"Thì nó bế chó trong người chứ sao!" Một người đàn ông trong đám đông hét lên. "Áo khoác rộng thế, giấu con chó nhỏ vào trong thì ai mà thấy được!"

Có tiếng cười rộ lên.

Tôi nhìn quanh. Không ai nhìn thẳng vào tôi. Mọi người đều nhìn vào màn hình, nhìn ông Lâm, nhìn nhau. Họ nhìn mọi thứ, trừ tôi.

"Thôi được rồi." Ông Lâm giơ tay ra hiệu im lặng. "Chuyện đã rõ. Vì lợi ích tập thể, vì tình làng nghĩa xóm, tôi đề nghị em Ngọc bồi thường cho bà Hoa năm triệu đồng."

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

"Năm triệu?"

"Con Milu bà Hoa mua bảy năm trước giá ba mươi triệu. Tôi chỉ lấy năm triệu là đã nhẹ nhàng lắm rồi. Em đóng đi cho êm chuyện."

"Tôi không trộm chó." Tôi nói, từng chữ một. "Nên tôi không đóng một đồng nào."

Sảnh im phăng phắc.

Ông Lâm đỏ mặt. Ông ta gõ thước xuống bàn ba cái thật mạnh.

"Em Ngọc. Tôi nói cho em biết. Ở cái chung cư này, tôi là tổ trưởng. Tôi nói là phải nghe. Em thuê trọ ở đây thì phải thuận theo quy tắc. Cứng đầu là tự làm khó mình."

Tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta.

"Ông muốn tôi nhận tội một việc tôi không làm. Xin lỗi, tôi không đồng ý."

Bà Hoa bật khóc to hơn. "Con ơi là con ơi…"

Vài người quay sang vỗ về bà. Vài người khác lườm tôi đầy ác ý. Một người phụ nữ tóc uốn lọn đứng gần tôi nói vọng lên: "Thôi em ơi, năm triệu thôi mà. Đóng đi cho người ta yên lòng."

"Đóng đi." Một giọng khác tiếp lời.

"Đóng đi."

Ba tiếng, rồi năm tiếng, rồi cả sảnh biến thành một cái chợ hỗn loạn.

Tôi đứng giữa cái chợ đó, cô độc một mình.

Đúng lúc đó, Thảo đứng lên.

Thảo ở tầng 4, căn 402, ngay trên phòng tôi. Hai đứa quen nhau vì thường gặp nhau ở bãi xe. Cô ấy làm ở tiệm tóc dưới phố, tính tình thẳng như ruột ngựa.

"Khoan đã," Thảo nói lớn. "Cái camera đó mờ đến mức không thể xác định rõ. Bóng người áo xám thì cả chung cư này thiếu gì người mặc. Tôi cũng có một cái. Chị Lan tầng 2 cũng có. Sao lại cứ đổ hết cho Ngọc?"

Cả sảnh quay lại nhìn Thảo.

Ông Lâm chậm rãi bước tới trước mặt cô ấy. Ông ta cao hơn Thảo hẳn một cái đầu.

"Em Thảo," ông nói, giọng ngọt như mật. "Em biết gì mà nói?"

"Tôi biết cái camera đó không đủ để kết tội ai."

"Vậy hả?" Ông Lâm cười. "Thế em có biết đêm đó em ở đâu không?"

Thảo khựng lại. "Tôi ở nhà. Nhưng mà…"

"Em ở nhà. Không ai chứng minh được." Ông Lâm gật gù. "Vậy em cũng có thể là nghi phạm. Tôi nhắc cho em nhớ: bao che cho kẻ trộm cũng là đồng lõa. Em muốn bị ghi tên vào sổ tổ không?"

Thảo mở miệng định nói, rồi lại ngậm lại.

Cô ấy ngồi xuống, không nhìn tôi nữa.

Tôi hiểu. Tôi không trách cô cả. Ở cái chung cư này, cái sổ tổ của ông Lâm còn đáng sợ hơn cả công an.

Ông Lâm quay lại phía tôi, vẻ mặt hài lòng như vừa dọn xong một mâm cỗ.

"Vậy nhé. Em Ngọc đóng năm triệu, chậm nhất là chiều nay. Nếu không, tôi sẽ có cách xử lý."

Ông ta bấm nút tắt tivi. Màn hình đen lại.

Cuộc họp tan.

Mọi người kéo nhau ra ngoài, tránh đường cho tôi như tránh một con mèo ghẻ. Bà Hoa đi cuối cùng, liếc tôi một cái rồi mới bước đi.

Tôi đứng lại một mình trong cái sảnh trống trải.

Tôi lấy điện thoại ra. Không gọi cho ai. Không nhắn cho ai.

Tôi chỉ mở phần ghi chú, gõ một dòng:

"23:47. Áo xám. Không mang gì."

Rồi tôi gõ thêm:

"Camera tầng 5 quay từ trần xuống. Góc đó chỉ thấy vai trở lên. Không thấy tay."

Tôi đứng nhìn hai dòng đó một lúc lâu.

Rồi tôi định xóa đi. Không, phải nhớ. Không được xóa.

Chiều hôm đó tôi đi làm về, mở vòi nước để rửa mặt.

Vòi nước phát ra một tiếng "khực" rồi im bặt.

Tôi vặn qua vặn lại. Không một giọt nước nào chảy ra.

Tôi xuống hỏi bác bảo vệ. Bác già, tội nghiệp, không dám nhìn thẳng vào mắt tôi.

"Ông Lâm bảo… bảo cắt nước căn 305. Vì chưa hoàn tất nghĩa vụ với tập thể. Bác xin lỗi, bác không quyết định được việc này."

Tôi đứng ở cầu thang, nghe tiếng nước chảy ào ào từ các căn hộ khác vọng xuống.

Nhà tôi khô khốc như cái chảo rang.

Tôi lên phòng, đóng cửa lại, ngồi xuống giữa sàn nhà.

Điện thoại rung lên. Tin nhắn trong nhóm chung cư:

"Thông báo: Căn 305 tạm ngưng cấp nước do chưa hoàn tất nghĩa vụ với tập thể. Đề nghị các hộ dân lưu ý an ninh, không để người lạ vào hành lang."

Người gửi: Lâm.

Ngay bên dưới là mười hai cái "thích".

Tôi nhìn màn hình sáng lên trong bóng tối của căn phòng.

Tôi chưa từng nghĩ một cái "thích" lại mang sức nặng đến thế.

Tôi bấm vào phần ghi âm điện thoại. Đoạn ghi âm từ hệ thống camera thang máy, suốt bốn năm qua tôi chưa từng ghi âm bất cứ điều gì.

Rồi tôi ngẩng đầu lên nhìn cái thang máy qua khe cửa sổ.

Cái thang máy đó có camera.

Camera thang máy. Khác với camera hành lang.

Không ai nghĩ tới nó cả.

Tôi ngồi im rất lâu trong căn phòng không có nước.

Đêm đó tôi không ngủ. Tôi nằm nghe tiếng ống nước của nhà bên cạnh chảy rỉ rả suốt đêm, và trong đầu tôi, ý nghĩ đó lớn dần lên, rõ ràng hơn, và lạnh lẽo hơn.

Sáng mai, tôi sẽ lên ban quản lý.

Tôi sẽ xin trích xuất camera thang máy đêm đó.

Và tôi thề với chính mình: cái bóng áo xám kia chắc chắn sẽ lộ diện.