Cái group 187 người

Tiếng thông báo tin nhắn nhảy liên tục trên điện thoại.
Màn hình sáng lên giữa đêm tĩnh mịch.
Nhóm Zalo "Cư dân chung cư Hòa Bình" với 187 thành viên đang bùng nổ.

Ông Lâm đăng một bức ảnh chụp từ camera hành lang.
Bóng người áo xám mờ ảo.
Kèm theo đó là dòng trạng thái viết bằng chữ in đậm: "Cảnh báo: Kẻ trộm chó tại tầng 3. Đề nghị mọi người cảnh giác với cư dân căn 305. Đã xác định đối tượng có hành vi trộm cắp tài sản chung."

Dưới bài đăng, các dòng bình luận nhảy lên như vũ bão.
"Trời ơi, không ngờ lại có người như vậy ở ngay trong khu mình."
"Cái loại trộm chó, biến thái vừa phải."
"Cái loại này phải đuổi khỏi chung cư ngay lập tức."

Tôi nhìn những dòng chữ ấy, cảm giác như từng chữ đều là những nhát dao cứa vào mặt.
Họ không biết tôi là ai.
Họ không biết tôi là một kế toán làm việc mười lăm tiếng mỗi ngày.
Họ chỉ thấy một cái bóng áo xám và một cái tên trên danh sách cư dân.

Sáng hôm sau, không khí ở hành lang biến đổi hoàn toàn.
Người ta không còn nhìn tôi như một người hàng xóm bình thường.
Họ nhìn tôi bằng ánh mắt dò xét, khinh miệt và đầy đề phòng.
Bà Hoa tầng 5 đi ngang qua, vẻ mặt buồn bã nhìn tôi.
"Cô là người trong ảnh đúng không?"
Tôi không trả lời.
Chỉ im lặng nhìn bà ấy bước đi.

Cái sự im lặng của tôi bị coi là sự thách thức.
Hoặc là sự thừa nhận.

Đến buổi chiều, chủ trọ gõ cửa phòng tôi.
Ông ta là một người đàn ông trung niên, vốn dĩ rất dễ tính.
"Em xem, chuyện này ầm ĩ quá."
Ông ấy cầm trên tay một tờ đơn.
"Cộng đồng mạng đang chỉ trích em. Công ty của em cũng đang nhận được phản hồi tiêu cực từ phía khách hàng về vấn đề an ninh. Tôi không thể giữ em ở lại được nữa."
"Tôi cần một căn phòng sạch sẽ, không liên lụy đến uy tín của tòa nhà."

Tôi nhìn tờ đơn, rồi nhìn vào gương mặt đầy vẻ miễn cưỡng của ông ta.
"Tôi sẽ dọn đi."
Tôi nói, giọng bình thản đến lạ kỳ.
Tôi không cần phải giải thích.
Bởi vì những lời giải thích của tôi lúc này, chẳng khác nào tiếng kêu của một con kiến trước bầy kiến lửa.

Tại công ty, tình hình cũng chẳng khá hơn.
Giám đốc trực tiếp gọi tôi vào phòng.
"Ngọc, chúng tôi nhận được báo cáo từ phía đối tác."
"Họ nói họ không muốn làm việc với một kế toán có liên quan đến các vụ trộm cắp."
"Công ty đang xem xét lại hợp đồng của em."

Tôi mỉm cười, một nụ cười khô khốc.
Hóa ra cái danh "kẻ trộm chó" của ông Lâm có sức sát thương kinh khủng đến thế.
Nó phá hủy sự nghiệp của tôi chỉ trong vòng chưa đầy bốn mươi tám tiếng đồng hồ.

Tối hôm đó, Thảo đứng trước cửa phòng tôi.
Cô ấy vẫn mặc bộ đồ làm nghề tóc, gương mặt đỏ bừng vì giận dữ.
"Cô có điên không mà không vào group nói cho rõ ràng?"
Thảo hét lên, giọng khàn đặc.
"Họ đang sỉ nhục cô trên đó! Cô phải lên tiếng!"

Tôi bước ra ngoài, nhìn thẳng vào mắt Thảo.
"Nói rồi họ sẽ tin tôi sao?"
"Nhưng ít nhất phải làm cho họ im lặng!"
"Không."
Tôi giữ chặt vai Thảo, giọng hạ thấp xuống.
"Bây giờ lên tiếng chỉ là tự làm xấu mặt mình trước đám đông đang phẫn nộ. Hãy đợi."

Thảo nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy sự khó hiểu.
"Đợi cái gì?"

"Đợi đến khi tôi có thứ họ không thể ngó lơ."

Tôi quay vào phòng, đóng sập cửa lại.
Bóng tối bao trùm lấy căn phòng không còn nước.
Tôi ngồi xuống sàn, tay nắm chặt chiếc điện thoại.
Tôi không vào group Zalo để tranh cãi.
Tôi không gửi bất cứ biểu cảm nào để giải thích.

Tôi mở ứng dụng quản lý camera riêng của căn hộ.
Một hệ thống cũ nhưng hoạt động ổn định.
Tôi quay lại đoạn video của hành lang vào đêm xảy ra vụ việc.
Không, không phải hành lang.
Mà là hành lang của khu vực thang máy.

Hệ thống của tôi ít nhất là có độ phân giải tốt hơn của chung cư.
Tôi lật ngược lại đoạn ghi âm mà tôi đã thu được từ hệ thống camera thông minh tại khu vực thang máy.
Đó là một đoạn âm thanh thô, không xử lý, chỉ là tiếng động thực tế từ không gian hẹp.

Tôi nhấn vào nút phát.
Tiếng rè của mic thu âm vang lên.
Tiếng bước chân nặng nề trên sàn gạch.
Tiếng chìa khóa xoay.

Và rồi, tôi nghe thấy nó.
Tiếng của một người đàn ông trẻ tuổi, giọng nói có chút khàn đặc và lén lút.

"Con chó này bán được hai triệu, đủ mua một tép."

Giọng nói của Hùng.
Con trai của ông Lâm.

Tiếng của ông Lâm vang lên ngay sau đó, trầm thấp và đầy toan tính.
"Bán rồi thì đi nhanh đi, đừng để ai thấy."

Họ đang giao dịch.
Họ đang chia nhau miếng bánh của sự lừa dối.
Tiếng "tách" của một chiếc điện thoại chụp ảnh hoặc quay phim.
Tất cả diễn ra ngay trong cái thang máy mà tôi từng đứng vào đêm đó.

Tôi nghe rõ tiếng cười của Hùng.
Một tiếng cười đắc thắng.
Một tiếng cười của kẻ vừa kiếm được tiền bất chính.

Tôi nhắm mắt lại.
Cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sống lưng.
Họ không phải là những người hàng xóm tốt bụng đang bảo vệ công lý.
Họ là những kẻ đồng lõa.

Cái nhóm Zalo 187 người kia...
Họ sẽ sớm biết sự thật thôi.
Khi tôi tung đoạn ghi âm này ra.

Tôi mở lại đoạn ghi âm lần nữa.
Tiếng nói của Hùng lặp lại như một lời nguyền:
"Con đưa này bán được hai triệu, đủ mua một tép."