Không cần phiên toà nào

Tiếng ồn ào trong phòng họp ban quản trị dần lắng xuống, chỉ còn lại tiếng gió rít qua khe cửa sổ và tiếng thở dốc nặng nề của ông Lâm.

Ông ta đứng đó, gương mặt đỏ gay vì giận dữ và nhục nhã, đôi mắt trợn trừng nhìn tôi như muốn xé xác tôi ra.

"Mày... mày dám dùng cái thứ ghi âm rẻ tiền để bôi nhọ danh dự của tao?"

Ông ta gào lên, giọng khàn đặc, đầy vẻ đe dọa.

Tôi không hề nao núng. Tôi chậm rãi lấy từ trong túi xách ra một xấp giấy tờ cứng cáp, đặt lên chiếc bàn gỗ trước mặt.

Đó là tờ biên nhận bán thịt từ cửa hàng "Bảy Râu" kèm theo hóa đơn chuyển khoản tiền mặt 500.000 đồng từ tài khoản của Hùng vào tài khoản của ông Lâm vào đúng ngày con chó biến mất.

"Tôi không bôi nhọ ai cả, thưa ông Lâm."

Tôi nói, giọng bình thản đến lạ lùng.

"Tôi chỉ đang công khai sự thật mà ông và con trai mình đã cố tình che giấu."

Cả căn phòng rơi vào im lặng đến đáng sợ. Mấy người hàng xóm đang đứng ngoài cửa nghe lén đều nín thở.

Ông Lâm nhìn vào tờ giấy, đôi mắt bắt đầu run rẩy. Gương mặt ông ta biến sắc, từ đỏ gay chuyển sang trắng bệch, như thể bao nhiêu máu trong người đột ngột rút hết về phía tim. Bàn tay ông ta nắm chặt lấy mép bàn, các khớp xương nổi lên rõ rệt.

"Cái... cái này là..."

"Đây là bằng chứng cho việc ông nhận tiền của Hùng để đổ tội cho tôi."

Tôi nhích tới trước một bước, ánh mắt đóng đinh vào ông ta.

"Và đây là hóa đơn bán chó tại quán Bảy Râu. Hùng đã bán con chó của bà Hoa lấy tiền để mua thuốc cho bản thân, còn ông chọn cách nhận tiền để làm 'người hùng' bảo vệ trật tự khu phố."

Ông Lâm lắp bắp, đôi môi run rẩy không thể thốt nên lời. Cơ thể ông ta cứng đờ, mồ hôi lấm tấm trên trán. Cái vẻ hống hách, quyền lực của một "tổ trưởng" bấy lâu nay hoàn toàn sụp đổ trước mắt đám đông.

Những người hàng xóm bắt đầu xì xào, nhưng lần này không phải là chỉ trích tôi, mà là sự bàng hoàng hướng về phía ông ta.

"Ông lấy tiền của con trai mình để mua sự im lặng của tôi sao?"

Tôi hỏi, giọng sắc lẹm như một nhát dao cắt đứt mọi sự bao biện còn sót lại.

Ông Lâm khuỵu xuống, hai đầu gối va vào sàn nhà tạo nên một tiếng động khô khốc. Ông ta không nói được gì thêm, chỉ có thể nhìn tôi với ánh mắt tuyệt vọng đến cùng cực.

***

Sáng hôm sau, cuộc sống của tôi bước sang một trang mới, còn của họ bắt đầu rơi vào hỗn loạn.

Điện thoại tôi báo tin nhắn liên hồi. Nhóm Zalo "Cư dân Chung cư Hòa Bình" bùng nổ như một quả bom hẹn giờ. Hàng trăm tin nhắn nhảy lên không ngừng.

"Hóa ra bấy lâu nay chúng ta bị một kẻ lừa đảo dẫn dắt."
"Thật không thể tin nổi, con trai tổ trưởng lại là kẻ trộm chó."
"Ông Lâm bị cách chức rồi, ban quản trị vừa thông báo hôm qua."

Tôi lướt qua những dòng tin nhắn đầy sự phẫn nộ và đổ lỗi lẫn nhau của cư dân. Họ bắt đầu xâu xé lẫn nhau, tranh cãi về việc tại sao không ai phát hiện ra sự thật sớm hơn, tại sao lại để tôi bị oan ức đến thế.

Tôi không vào nhóm để giải thích. Tôi cũng không cần phải giải thích.

Cảnh sát khu vực đã đến căn hộ của Hùng vào sáng sớm. Hắn bị bắt vì hành vi trộm cắp tài sản và đang bị điều tra thêm về việc tàng trữ chất cấm – thứ mà hắn dùng để "giải khuây" sau khi bán chó.

Sự thật phơi bày khiến uy tín của ông Lâm tan biến hoàn toàn. Họ không còn là những người hàng xóm đầy quyền uy, họ chỉ là những kẻ đang cuống cuồng trong sự hối hận muộn màng.

Bà Hoa nhắn tin cho tôi: "Con ơi, cô xin lỗi con rất nhiều. Cô không ngờ con trai mình lại là kẻ như thế. Cô sẽ làm thủ tục trả lại 500 nghìn và tiền điện cho con ngay."

Tôi chỉ đọc tin nhắn, không trả lời. Sự thật đã được đưa ra ánh sáng, tôi không cần sự tha thứ của bất kỳ ai.

Cuối tuần, tôi thuê một đơn vị vận chuyển để chuyển đồ đến căn hộ mới ở Quận 7. Căn phòng cũ của tôi sạch bóng.

Tôi gửi một tin nhắn cuối cùng vào nhóm cư dân trước khi rời đi:

"Tôi không cần lời xin lỗi công khai từ ai cả. Tôi chỉ muốn trả lại cho mọi người sự thật mà họ đã đánh mất. Từ nay, tôi không còn là cư dân của chung cư Hòa Bình nữa."

Tôi bước ra khỏi sảnh tầng trệt, lướt qua những gương mặt ngỡ ngàng của hàng xóm. Bà Hoa đứng ở hành lang, nhìn tôi với vẻ mặt đầy hối lỗi, nhưng tôi chỉ lướt qua bà như một người xa lạ.

Tôi bước lên xe của đơn vị vận chuyển, nhìn lại tòa nhà cũ lần cuối qua cửa kính. Cái tên "tội phạm" không còn đeo trên người tôi nữa. Cánh cửa quá khứ đã đóng lại hoàn toàn.

Tôi nhấn nút tắt nguồn điện thoại, tận hưởng sự yên tĩnh thực sự của riêng mình.

Mọi chuyện kết thúc tại đây.