Cuộc họp tổ dân phố

Hàng trăm đôi mắt nhìn tôi như nhìn một con thú dữ bị dồn vào đường cùng.

Ánh đèn điện trong hội trường nhà văn hóa bật sáng, chói chang và lạnh lẽo.

Tiếng quạt trần quay đều đều trên đỉnh đầu tạo ra những âm thanh "cạch, cạch" nhịp nhàng, như nhịp đếm ngược cho sự sụp đổ của một trật tự giả tạo.

Hơn sáu mươi cư dân của chung cư Hòa Bình ngồi san sát nhau trên những chiếc ghế nhựa, không khí đặc quánh sự phẫn nộ.

Một vài người cầm điện thoại quay phim, vài người khác khoanh tay trước ngực, gương mặt ai nấy đều lộ vẻ khó chịu hoặc khinh miệt.

Tôi đứng trên bục gỗ nhỏ, đôi bàn tay đan vào nhau đặt trước bụng, giữ cho cơ thể không run rẩy.

"Cô Ngọc, cô có hiểu tại sao mọi người ở đây đều phản đối cô không?"

Ông Lâm đứng đối diện tôi, gương mặt đỏ gay vì mạch máu nổi lên.

Ông ta bước tới một bước, tay cầm chiếc micro cũ kỹ, âm thanh rè rè vang lên khắp khán phòng.

"Bà Hoa ở tầng năm đã mất một con thú cưng là thành viên trong gia đình. Camera hành lang ghi lại rõ ràng hình bóng một người mặc áo xám đi vào phòng cô vào đêm đó."

Ông ta gằn giọng, cố tình nhấn mạnh vào sự "đạo đức" của tập thể.

"Cái hành động trộm cắp tài sản của hàng xóm là điều không thể dung thứ. Cô không thể lấy lý do 'không biết' hay 'nhầm lẫn' để bao biện cho hành vi của mình!"

Bà Hoa ngồi ở hàng ghế đầu, đôi mắt đỏ ngầu vì khóc, gương mặt nhăn nheo đầy đau khổ.

"Cô ơi... con Milu là cả nguồn sống của tôi..."

Bà vừa nói vừa nấc lên, tiếng khóc xé lòng khiến mấy người ngồi cạnh phải quay sang nhìn tôi với ánh mắt ghét bỏ.

"Đúng đấy, con chó của tôi nó mất tích, tôi đi tìm khắp nơi không thấy. Ai ngờ lại là cô..."

Một người đàn ông ở hàng ghế giữa đứng bật dậy, giọng oang oang.

"Đã bảo là phải bồi thường rồi mà? Năm triệu, mười triệu gì đó, cứ trả cho bà Hoa rồi ký vào bản cam kết không làm phiền nữa!"

"Cô không trả, cộng đồng này sẽ không bao giờ để yên cho cô ở lại!"

Một người phụ nữ khác cũng phụ họa, giọng sắc lẹm.

"Cái kiểu trộm đồ rồi giả vờ thanh cao... thật không thể chấp nhận nổi."

Sự áp bức từ đám đông bủa xuống như sóng trào.

Họ không nhìn tôi như một người hàng xóm, họ nhìn tôi như một kẻ tội đồ cần phải bị trừng trị bằng sự sỉ nhục công cộng.

Tôi vẫn im lặng.
Tôi nhìn thẳng vào ông Lâm, rồi nhìn sang bà Hoa.
Mỗi câu hỏi của họ là một viên gạch xây nên bức tường ngăn cách giữa tôi và sự thấu hiểu.

Họ chỉ nghe những gì họ muốn nghe, và tôi chỉ chờ đợi khoảnh khắc để lật ngược bàn cờ.

"Tôi hiểu ý mọi người."

Tôi cầm lấy chiếc micro. Giọng tôi bình tĩnh đến lạ lùng giữa sự hỗn loạn.

"Nhưng có lẽ, chúng ta nên nghe rõ sự thật trước khi đưa ra phán xét cuối cùng."

Tôi lấy điện thoại từ túi áo ra.

Một chiếc loa bluetooth nhỏ được tôi giấu kỹ trong túi quần, tôi đặt nó lên mặt bàn gỗ trước mặt.

"Tôi không khẳng định mình là kẻ trộm. Nhưng nếu có ai đó thực sự lấy trộm con chó của bà Hoa, tôi tin rằng người đó sẽ không bao giờ dám lộ diện ở đây."

Tôi nhấn nút Play.

Âm thanh rè rè ban đầu vang lên, nhưng ngay lập tức, giọng nói khàn đặc của một người đàn ông vang lên rõ mồn một qua loa.

"Mẹ kiếp, cái con chó này nhìn ngon thế này mà bán được tận hai triệu đồng sao?"

Tiếng của Hùng.

Cả hội trường đột ngột im bặt. Những người đang hò hét bỗng khựng lại.

"Bán cho lão Bảy là chuẩn nhất. Lão ấy lấy thịt ngay, không hỏi han gì."

Cái tên "Lão Bảy" khiến vài người ở gần đó khẽ biến sắc mặt.

"Nhưng mà, nếu bị người ta phát hiện thì sao? Nó là chó của bà Hoa ở tầng trên, nổi tiếng khắp khu này."

Giọng Hùng bắt đầu run rẩy, xen lẫn tiếng ho khan đầy lo sợ.

"Thì sao mà phát hiện được? Tao đã lừa bà ấy là con chó chạy mất rồi."

Vẫn là giọng đó, nhưng lần này là một giọng nói khác – trầm hơn, uy quyền hơn, và đầy vẻ toan tính.

"Đổ cho con nhỏ tầng ba, tao lo liệu."

Đó là giọng của ông Lâm.

Cả căn phòng như rơi vào một khoảng không vắng lặng đến đáng sợ.
Tiếng quạt trần trên đỉnh đầu bỗng trở nên chói tai.

Bà Hoa đang khóc bỗng khựng lại, đôi mắt bà mở to hết cỡ.
Bà nhìn về phía trước, nơi ông Lâm đang đứng.
Mặt bà chuyển từ đỏ vì khóc sang trắng bệch vì bàng hoàng.

Tôi nhìn thẳng vào ông Lâm.
Ông ta đứng đơ người trên bục, đôi tay nắm chặt lấy chiếc micro đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

Cái tên Hùng ở phía cuối hội trường, người đang lẩn lút trong bóng tối của góc phòng, nghe thấy tiếng của mình vang lên, mặt biến sắc đến mức không còn chút máu.
Hắn run rẩy, đôi chân lảo đảo như sắp đổ gục.

"Chủ nhân của đoạn ghi âm là ai?" Một người phụ nữ ở giữa phòng hét lên, giọng run rẩy vì kinh ngạc.

Tôi không trả lời trực tiếp. Tôi chỉ nhìn vào ông Lâm.
Không gian giữa tôi và ông ta như bị một luồng điện cao thế cắt ngang.
Sự thật không còn là một giả thuyết. Nó là một bản án vừa được đọc lên công khai.

Bà Hoa khuỵu xuống ghế, đôi tay ôm lấy ngực, rồi ngất xỉu ngay tại chỗ.

Hùng không chịu nổi nữa, mặt biến dạng vì sợ hãi, hắn quay đầu chạy trối chết ra phía cửa sau của hội trường.
Tiếng bước chân của hắn va vào ghế nhựa tạo nên những âm thanh hỗn loạn.

Ông Lâm đứng trên bục, toàn thân run lên bần bật.
Mồ hôi lấm tấm trên trán ông ta rơi xuống, làm nhòe đi cả lớp kính trên mắt.
Cái vẻ hống hách, vẻ đạo mạo của một người "vì lợi ích tập thể" hoàn toàn sụp đổ trong tích tắc.

Ông ta nhìn tôi, đôi mắt trũng sâu đầy vẻ hoảng loạn, môi run run không thể thốt nên lời.
Tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta, chỉ một cái nhìn lạnh lẽo như dao cắt.
Câu trả lời của tôi đến ngay sau đó.

"Ông không cần phải giải thích, ông Lâm ạ."
"Bằng chứng đã rõ ràng."

Cả hội trường bắt đầu xôn xao, những tiếng xì xào bàn tán nổi lên như ong vỡ tổ.

"Hóa ra là con trai ông ta?"
"Ông ta nhận tiền để đổ tội cho tôi?"
"Bán chó lấy tiền mua thuốc... thật quá đáng!"

Giữa đám đông đang gào thét và phẫn nộ, ông Lâm đột ngột khuỵu xuống một chân.
Ông ta gào lên, giọng lạc đi vì giận dữ và tuyệt vọng:

"Mày dựng chuyện, tao kiện mày tội vu khống!"