Tang lễ và lời buộc tội

Mùi nhang khói nồng nặc quyện vào không khí ẩm ướt của buổi chiều mưa đầu mùa.

Tiếng bước chân của những người họ hàng đổ về từ phía cổng chính tạo thành một âm thanh hỗn tạp, thúc giục. Họ đến không phải để chia buồn, họ đến để phán xét.

"Bất hiếu! Đúng là hạng người máu lạnh!"

Tiếng gào của bà cô cả vang lên giữa sảnh chính, cắt ngang tiếng nhạc đám tang trầm mặc. Bà ta chỉ thẳng vào mặt tôi, gân xanh trên trán nổi lên rõ rệt.

"Mẹ con nằm trong cái căn phòng trọ rách nát đó một mình suốt bao nhiêu ngày? Con là con dâu, con ở cùng mẹ suốt mấy năm, sao không biết bà ấy yếu đi? Sao không đến thăm bà?"

Tôi đứng đó, đôi bàn tay siết chặt đến mức móng tay lấm vào da thịt. Tôi không đáp. Bởi nếu mở miệng, tôi sợ mình sẽ không thể giữ nổi sự bình tĩnh trước những lời buộc tội vô căn cứ.

"Đúng rồi, bà ấy nói với tôi trước khi đi là vì bị con dâu đối xử tệ bạc nên mới phải bỏ đi."

Lan bước tới, khăn lau mặt thấm đẫm nước mắt đang lăn dài trên gò má. Cô ta nức nở, tiếng khóc nghe vừa xót xa vừa có chút kịch tính quá mức cần thiết.

"Chị Ngọc cứ gặng hỏi mẹ làm gì, mẹ mệt mỏi lắm rồi. Mẹ nói rồi, con không quan tâm mẹ ở đâu, chỉ cần mẹ yên ổn..."

"Nhưng sự thật là cô ta đã bỏ mặc mẹ!"

Mẹ của Lan - tức là cô của tôi - cũng nhảy vào góp lời, giọng đầy vẻ mỉa mai.

"Phòng trọ ở đường Lê Lợi đó, nghe nói là một cái ổ chuột. Con dâu lấy tiền của mẹ để sửa sang nhà cửa cho mình, rồi để mẹ đơn độc giữa cái nơi không một bóng người."

Họ kéo tôi vào giữa một vòng vây của những ánh mắt dò xét và tiếng xì xào bàn tán của những người họ hàng xa gần. Tôi nhìn thấy những khuôn mặt vốn dĩ là người thân, giờ đây biến dạng bởi sự phẫn nộ và cái nhìn khinh miệt. Họ coi tôi là kẻ tội đồ.

Bên cạnh tôi, Hùng đứng lặng như một pho tượng gỗ. Anh nhìn tôi, nhưng đôi mắt ấy lại vô hồn và lảng tránh.

Khi bà cô cả quát lớn: "Hùng, con có nói gì với vợ con không?"

Hùng khẽ thở dài, một tiếng thở dài đầy sự bất lực và nhu nhược.

"Anh... anh cũng không biết. Anh chỉ biết là mẹ đã đi rồi."

Câu trả lời của anh như một gáo nước lạnh dội vào đầu tôi. Anh không bảo vệ tôi. Anh không dám lên tiếng trước sự áp đảo của gia đình và những lời buộc tội từ phía họ hàng. Anh chọn sự im lặng để bảo vệ cái thể diện mong manh của mình, hoặc đơn giản là anh quá hèn nhát để đối mặt với sự thật.

Tôi nhìn vào gương mặt của chồng mình, cảm thấy một sự xa lạ đến lạnh người. Trong không gian ngột ngạt của tang lễ, tiếng khóc của Lan và những lời mắng nhiếc của họ hàng hòa vào nhau, tạo thành một cơn bão tố bao vây lấy tôi.

Tôi chỉ im lặng. Tôi nhắm mắt lại, cố gắng lọc bỏ những tạp âm của thế giới bên ngoài. Trong đầu tôi lúc này chỉ có một ý nghĩ duy nhất: Phải tìm ra sự thật. Tôi không thể để họ định nghĩa cuộc đời tôi bằng những lời nói dối của Lan. Tôi không thể để sự im lặng của Hùng biến tôi thành kẻ tội đồ vĩnh viễn.

Tối hôm đó, sau khi buổi lễ kết thúc, căn nhà trở nên tĩnh lặng đến mức đáng sợ. Hùng ngủ thiếp đi trong phòng với vẻ mặt mệt mỏi, mặc kệ tôi vẫn còn thức với những suy nghĩ hỗn loạn.

Tôi cầm điện thoại, đăng nhập vào hệ thống lưu trữ của camera hành trình trên xe. Hàng đêm tôi đều kiểm tra, nhưng đến hôm nay, một đoạn video từ sáng sớm ngày định mệnh mới bắt đầu hiện rõ trong danh mục tìm kiếm. Cái ngày mà mẹ tôi bắt đầu rời khỏi nhà.

Tôi lướt qua những thước phim mờ ảo của đường phố, cho đến khi nhìn thấy một góc quen thuộc của khu vực gần đường Lê Lợi. Thời gian trên màn hình hiện: 05:13 sáng. Một khung cảnh nhạt nhòa dưới ánh đèn đường vàng vọt. Một chiếc taxi màu trắng dừng lại bên lề đường.

Tôi nín thở, nhấn vào đoạn video. Trong khung hình, một dáng người nhỏ nhắn, mái tóc rối bời, đang lảo đảo bước xuống từ một ngôi nhà cấp bốn mục nát. Đó là mẹ tôi. Bà đang yếu ớt, phải vịn vào tay vịn của một người khác để đứng vững.

Người đó là Lan. Cô ta mặc một chiếc áo khoác dày, khuôn mặt không chút biến sắc, lạnh lùng đến đáng sợ so với vẻ ngoài yếu đuối trên tang lễ. Lan đang đỡ mẹ tôi lên xe. Bên cạnh mẹ là một chiếc túi vải cũ kỹ, nhưng khi cô ta đặt nó xuống ghế sau, tôi thấy rõ độ nặng của nó khiến chiếc túi lõm xuống.

Tôi nhớ lại cuốn sổ tiết kiệm và hai cây vàng của mẹ. Đó là những thứ mà Lan luôn thể hiện sự quan tâm đặc biệt đến suốt thời gian qua.

Tôi nhấn vào đoạn ghi âm thu lại từ micrô của xe khi xe di chuyển vào sâu trong con hẻm. Tiếng lọc xọc của động cơ và tiếng gió rít nhẹ. Một giọng nói của Lan vang lên, không còn là giọng khóc lóc yếu ớt của ban ngày, mà là giọng của một kẻ đang thương lượng:

"Đưa bà già đến phòng trọ đường Lê Lợi, tôi trả thêm 50 triệu."

Câu nói của cô ta sắc lạnh, rõ mồn một qua hệ thống thu âm.

Tôi sững sờ. Cái tên "phòng trọ đường Lê Lợi" không phải là sự lựa chọn của mẹ. Đó là một điểm đến được tính toán trước. Cái túi vải chứa đựng bí mật của mẹ, giờ đây nằm trong tay Lan.

Tôi nhìn chằm chằm vào hình ảnh Lan trên màn hình, đôi mắt cô ta hiện lên trong đoạn video mờ ảo. Cận cảnh khuôn mặt cô ta khi đang nói chuyện với tài xế. Một nụ cười nhếch nhẹ, chỉ trong một phần nghìn giây.

Một sự thật kinh hoàng bắt đầu hiện rõ. Tôi nhìn thấy bóng dáng quen thuộc của mẹ mình, yếu ớt và đơn độc, đang bị cuốn vào trò chơi của cô ta.