Họp gia đình

Căn nhà của bố mẹ chồng tôi nằm ở cuối một con ngõ nhỏ trên đường từ. Không gian hôm nay đặc quánh mùi nhang khói và sự căng thẳng khó thở.
Mọi người trong họ đều có mặt đông đủ.
Tiếng xì xào bàn tán của các bác, các cô đều đổ dồn về phía tôi.
Họ nhìn tôi như nhìn một kẻ tội đồ.
Tôi ngồi trên chiếc ghế gỗ cứng, lưng thẳng, đôi bàn tay đặt lên đùi không hề run rẩy.
Đối diện tôi là Lan.
Cô ta mặc một chiếc váy lụa màu tím nhạt, gương mặt trang điểm kỹ càng nhưng đôi mắt luôn rưng rưng như thể vừa trải qua một biến cố lớn.
"Chị Ngọc, chị có lương tâm không?"
Giọng Lan lanh lảnh, vang vọng khắp phòng khách.
"Mẹ nằm trong căn phòng trọ tồi tàn đó, một mình chống chọi với cơn đau, còn chị thì chỉ biết đứng nhìn?"
Một người bác đứng bật dậy, đập bàn mạnh một cái.
"Đúng! Cái loại con dâu ích kỷ, bỏ mặc mẹ chồng trong hoàn cảnh như thế, không thể chấp nhận được!"
Hùng ngồi cạnh tôi, gương mặt anh ta tái nhợt.
Anh nhìn tôi, ánh mắt đầy sự thất vọng và chất vấn.
"Em nói cho anh biết, tại sao em lại để mọi chuyện đi xa đến mức này?"
Tôi không trả lời ngay.
Tôi chỉ nhìn thẳng vào anh Hùng, rồi nhìn sang Lan.
Lan nắm lấy một tờ giấy, giơ cao lên trước mặt mọi người.
"Đây là bằng chứng!"
Cô ta hét lên, giọng run rẩy đầy kịch tính.
"Đây là giấy vay nợ. Mẹ đã ký vào đây để vay 5 triệu đồng để chữa bệnh, nhưng chị Ngọc nói rằng là do chị ép mẹ ký để lấy tiền làm gì đó của chị!"
Cả căn phòng xôn xao.
Một vài người phụ nữ trong họ bắt đầu xì xào, ánh mắt đầy vẻ khinh miệt nhìn về phía tôi.
"5 triệu đồng? Có thể là tiền thuốc, cũng có thể là tiền để chị ta trốn tránh trách nhiệm."
Lan tiếp tục, giọng càng lúc càng cao hơn:
"Chị ấy không muốn chăm sóc mẹ, chị ấy chỉ muốn chiếm đoạt tài sản của mẹ!"
Hùng đứng bật dậy, giọng anh lạc đi vì giận dữ.
"Em đã nói với anh là em sẽ giải thích, nhưng em lại im lặng! Nếu là do em ép mẹ ký, em phải xin lỗi ngay lập tức và rời khỏi nhà này!"
Hùng bước tới một bước, gần như là muốn đẩy tôi ra khỏi cái không gian này.
Lan nhìn tôi với vẻ đắc thắng, đôi mắt lấp lánh sự hả hê núp sau lớp nước mắt giả tạo.
Cô ta tưởng rằng tờ giấy vô nghĩa kia là quân bài quyết định.
Tôi vẫn im lặng.
Tôi chậm rãi lấy từ trong túi xách ra một chiếc USB nhỏ.
"Lan nói đúng, tôi có những hành động không đẹp với mẹ."
Tôi nói chậm rãi, từng chữ rõ ràng.
"Nhưng tôi không hiểu tại sao cô lại coi tờ giấy vay nợ kia là bằng chứng cho việc tôi ép mẹ."
Tôi đứng dậy.
Cái hành động đứng lên khiến đám đông tự động lùi lại một bước.
"Mọi người ở đây đều muốn biết sự thật về cái đêm đó, đúng không?"
Tôi nhìn vào chiếc TV lớn đặt ở góc phòng khách – thứ mà vốn dĩ được dùng để chiếu ảnh kỷ niệm của gia đình.
"Tôi có camera hành trình trên xe. Nó ghi lại toàn bộ hành trình của tôi và những người liên quan vào cái đêm định mệnh đó."
Tôi bước đến trước màn hình.
"Để tôi mở cho mọi người xem."
"Nó sẽ cho thấy ai mới là người thực sự bỏ mặc mẹ, và ai là người đã âm mưu chiếm đoạt số tiền của bà ấy."
Lan biến sắc mặt.
Cô ta khựng lại, đôi môi run rẩy nhẹ.
"Chị... chị nói gì vậy? Chẳng có gì cả."
Tôi không nhìn cô ta.
Tôi cắm USB vào cổng sau của TV.
Một sự im lặng bao trùm.
Chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường và nhịp tim đập mạnh của những người đang chờ đợi.
Tôi nhấn nút Play.
Màn hình lớn bật sáng.
Hình ảnh ban đầu hiện lên là góc nhìn từ camera hành trình phía trước xe.
Đó là lúc 5 giờ sáng.
Đường phố vắng lặng dưới ánh đèn đường vàng vọt.
Một chiếc taxi dừng lại bên lề đường.
Trong khung hình, một bóng người thấp bé đang dìu một người phụ nữ gầy gò lên xe.
Mọi người trong nhà bắt đầu chú ý.
"Đó là mẹ... là bà Tâm sao?"
Một người cô thốt lên.
Hình ảnh hiện rõ hơn khi chiếc taxi bắt đầu lăn bánh.
Nhưng điều khiến cả căn phòng phải đông cứng lại chính là gương mặt của người đang dìu bà Tâm.
Đó là Lan.
Lan không phải đang khóc.
Gương mặt cô ta trong đoạn phim hiện lên sự lạnh lùng đến đáng sợ.
Màn hình chuyển đến đoạn quay cận cảnh phía trước.
Mọi người thấy rõ Lan đang cầm một chiếc túi vải màu xám.
Đoạn ghi âm từ camera hành trình vang lên rõ mồn một qua loa ngoài của chiếc TV.
Giọng của Lan vang lên, sắc lẹm và đầy toan tính:
"Đưa bà già đến phòng trọ đường Lê Lợi, tôi trả thêm năm mươi nghìn."
Tiếng của tài xế đáp lại:
"Được, thêm năm mươi nghìn thì tôi đi chậm cho bà ấy nghỉ ngơi một chút."
Tiếng ồn ào trong phòng khách tắt lịm ngay lập tức.
Bầu không khí đặc quánh lại đến mức nghẹt thở.
Mọi người nhìn Lan như nhìn một sinh vật lạ đầy đáng sợ.
Lan đứng sững người giữa căn phòng, đôi môi run rẩy không thể phát ra thành lời.
Cô ta lùi lại một bước, lưng đập vào bức tường phía sau.
Gương mặt trắng bệch không còn chút máu, mồ hôi lấm tấm trên trán.
Mọi ánh mắt đổ dồn vào cô ta.
Không còn là sự đồng cảm, giờ đây chỉ còn là sự ghê sợ và ghê tởm.
Tôi nhìn thẳng vào Lan, bước thêm một bước về phía cô ta.
"Cô giải thích thế nào về cái 'phòng trọ đường Lê Lợi' và cái túi vải kia?"
Màn hình vẫn tiếp tục chạy.
Hình ảnh Lan đưa mẹ lên xe và bỏ lại sau đó hiện lên rõ mồn một.
Cả căn phòng chết lặng.