Nước lại về

Mưa lại về.

Tiếng mưa không còn là những hạt lác đác của buổi chiều hôm ấy. Nó là một khối âm thanh nặng nề, gầm rít lên từ phía hạ lưu. Nước sông dâng cao theo từng nhịp sóng dữ, màu nước đục ngầu cuốn trôi mọi thứ trên đường đi của nó. Cả xóm Đồng Bèo một lần nữa chìm trong bóng tối của sự hoảng loạn.

Nhưng lần này, không có bóng dáng của ông Hùng.

Cái loa pin nhựa đỏ rẻ tiền không còn vang lên những lời trấn an giả tạo. Tiếng loa chỉ là những âm thanh rè rè, bị sóng nước nuốt chửng. Ông Hùng không xuất hiện với vẻ mặt đạo mạo hay những lời hứa hẹn chia đất. Ông ta không đứng đó để điều phối, cũng không cầm điện thoại thông báo cho dân làng.

"Nước đang vào đến đoạn bờ đê phía hạ nguồn!"

Tiếng hô của anh Khang vang lên át cả tiếng mưa. Anh đứng trên cao, tay cầm thiết bị đo đạc, gương mặt đầy vẻ căng thẳng.

"Mọi người phải di dời ngay! Dùng danh sách của Phòng Địa Chính, không được dựa vào những thông tin cũ!"

Tôi đứng cạnh anh Khang, tay nắm chặt cuốn biên bản họp tổ dân phố cũ. Mọi người nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ nghi hoặc nhưng cũng đầy sự kỳ vọng. Bà Lựu đứng cạnh bên, khuôn mặt nhợt nhạt vì lo sợ. Bà không còn nhìn tôi bằng cái vẻ mỉa mai của "con quạ báo tang" nữa. Bà đang nhìn vào danh sách giấy tờ thực sự trên tay anh Khang.

"Nhà bà Tơ, nhà chị Ngọc, phải di dời trước!"

Tôi hô lớn, giọng nói đanh thép giữa tiếng gió rít. Tôi cầm lấy danh sách chuẩn của cơ quan chức năng. Mỗi cái tên tôi gọi ra đều là một sự thật, không có sự ưu tiên giả tạo cho bất kỳ ai.

"Cứ để tôi lo cho những nhà ở phía cuối."

Bà Lựu lên tiếng. Giọng bà run rẩy nhưng kiên định. Bà chọn ở lại để hỗ trợ các gia đình yếu thế nhất.

Mưa không ngừng rơi. Nước dâng cao đến mức 3,8 mét. Mọi người bắt đầu di chuyển. Mỗi người một chiếc thuyền nhỏ hoặc những chiếc xe tải cao. Sự hỗn loạn được kiểm soát bởi sự bình tĩnh của anh Khang và sự quyết đoán của tôi.

Trong căn bếp tạm thời dựng ở khu đất cao phía trên đê, bà Tơ đang hì hục nhóm lửa. Bà đổ mồ hôi lấm tấm, khuôn mặt bám đầy bụi than. Bà nấu cơm cho cả xóm. Mùi cơm gạo mới quyện với mùi khói bếp tạo nên một sự an ủi kỳ lạ giữa bão lũ.

"Ăn đi, ăn cho ấm bụng rồi mới có sức mà chống chọi với nước." Bà Tơ vừa nói vừa múc cơm vào những chiếc bát nhựa.

Tôi nhìn bà mẹ của mình. Người phụ nữ từng cam chịu mọi sự sỉ nhục từ ông Hùng, người phụ nữ từng bị cả xóm gọi là người của "con quạ báo tang". Giờ đây, bà đang đứng vững trên đôi chân của mình.

Nước ngoài kia vẫn cuộn trào. Nhưng bên trong căn bếp này, mọi người đang ngồi quây quần. Họ không còn sợ hãi. Họ không còn phân biệt ai là "hộ ưu tiên", ai là "hộ không quan tâm". Họ chỉ là những người hàng xóm của nhau.

Tôi bước ra ngoài hiên, đứng trên bờ đê cao nhất của xóm. Gió tạt vào mặt tôi, lạnh buốt. Nhìn xuống dưới, xóm Đồng Bèo đang vật lộn với dòng nước. Ở phía xa, một chiếc xe cứu hộ màu trắng lừ đừn tiến đến để tiếp tế.

Ở giữa đám đông hỗn loạn và tiếng sóng vỗ vào thành đê, tôi thấy một bóng người. Một chiếc xe cứu hộ đang dừng lại ở phía ranh giới của khu vực bị cô lập. Ông Hùng ngồi trong xe. Ông ta mặc bộ quần áo sạch sẽ, kín đáo. Gương mặt ông ta không còn vẻ đạo mạo của một vị tổ trưởng, nó chỉ còn sự bàng hoàng và cô độc.

Ông ta bị đình chỉ, bị tách biệt khỏi đám đông mà ông ta từng cố kiểm soát. Ông ta nhìn về phía tôi. Ánh mắt ông ta chạm vào đôi mắt của tôi trên đỉnh đê.

Ông ta nhìn tôi. Cúi đầu.