Đại hội xóm

Ánh đèn từ những chiếc bóng đèn cao áp treo quanh sân đình bật sáng choang, chiếu thẳng vào khuôn mặt biến sắc của ông Hùng.

Không còn là bầu không khí âm u của buổi họp lúc năm giờ sáng, khi mọi người còn đang lờ đờ vì thiếu ngủ và mệt mỏi bởi bùn đất bám đầy chân tay.

Bây giờ là bảy giờ tối.

Dưới ánh đèn sáng rõ, mọi hành động và biểu cảm đều bị phơi bày trần trụi.

Đám đông trong sân đình Đồng Bèo im lặng đến mức có thể nghe rõ cả tiếng gió rít qua kẽ lá của những cây đa cổ thụ. Hàng chục đôi mắt của dân làng lăm lăm nhìn về phía bục cao, nơi tôi đang đứng.

Ông Hùng đứng đó, đôi vai run lên bần bật. Ông ta cố nặn ra một nụ cười lịch sự, nhưng mồ hôi đã bắt đầu lấm tấm trên trán, lăn dài xuống thái dương.

"Cái... cái này là hiểu lầm thôi. Tôi chỉ muốn làm điều tốt cho bà con. Những giấy tờ đó chỉ là quy trình hành chính để giải ngân cứu trợ nhanh hơn."

Giọng ông ta hơi run, cố giữ cho mình bình tĩnh trước sự dò xét của những người hàng xóm.

Tôi không nhìn vào đám đông, chỉ nhìn thẳng vào mắt ông Hùng.

"Ông nói lại lần nữa đi."

Tôi bước lên một bước, tiếng giày nện xuống nền đất khô khốc.

"Dùng từ 'giải ngân' để nói về việc chiếm đoạt đất đai của người chết là một cách diễn đạt rất... sáng tạo."

Tôi đặt cuốn biên bản họp tổ dân phố bìa xanh lên mặt bàn gỗ dài ở giữa sân.

"Đây là biên bản họp tổ dân phố. Trang mười hai."

Tôi lật mở trang đó ra trước mắt mọi người.

"Đây là danh sách các hộ cần hỗ trợ đặc biệt. Ở đây, tên nhà tôi bị gạch bỏ kèm theo dòng chú thích: 'Không ưu tiên'. Nhưng ở trang bốn mươi tám, nhà ông Hùng lại xuất hiện hai lần."

Tôi lật đến trang 48.

"Và trang này, ông Hùng, ông dùng cây bút bi xanh Thiên Long quen thuộc của mình để ký xác nhận. Một cây bút mà ông dùng để bắt những hộ nghèo ký nhận quà cứu trợ."

Tôi lấy từ trong túi ra một cây bút tương tự, đặt cạnh cuốn biên bản.

"Màu mực này, độ đậm của nét vẽ, không thể nhầm lẫn vào đâu được. Nó giống hệt với chữ ký trên đơn xin cấp đất của bà Tơ mà ông tự ý ký thay."

Tiếng xì xào bắt đầu rộ lên từ phía đám đông. Bà Lựu đứng gần đó, mặt tái nhợt như một tờ giấy cũ. Bà ta nhìn cuốn biên bản, rồi nhìn sang ông Hùng, đôi môi run rẩy không thành tiếng.

Tôi tiếp tục, giọng lạnh lùng và đều đều như một bản án:

"Ngoài ra, tôi còn có bản scan sổ đỏ gốc của khu đất phía Đông. Đây là bản sao được công chứng bởi cơ quan chức năng."

Tôi lấy ra một tệp hồ sơ.

"Bản đồ địa chính cho thấy khu đất này vốn thuộc sở hữu của dòng họ tôi. Nhưng trên bản dự thảo chia đất của ông, khu vực này lại được đánh dấu là 'đất công ích sau khi thanh lý'. Ông đã âm mưu chiếm đoạt nó bằng cách lợi dụng việc tôi không có mặt ở hiện trường sau trận lũ."

Tôi rút điện thoại của anh Khang ra.

"Anh Khang đã ghi lại toàn bộ quá trình ông Hùng lén lút vào nhà bà Tơ để thu thập giấy tờ trước đó. Clip này đã được gửi vào nhóm Zalo của phụ huynh trường tiểu học và các tổ chức liên quan."

Màn hình điện thoại chiếu lên một chiếc máy chiếu nhỏ mà anh Khang chuẩn bị sẵn.

Trong clip, hình ảnh ông Hùng lén lút mở cửa nhà bà Tơ, gương mặt ông ta hiện rõ sự lo sợ khi bị người qua đường bắt gặp, nhưng vẫn cố tình lục lọi những xấp giấy tờ cũ kỹ.

Đám đông bắt đầu xôn xao dữ dội hơn.

"Cái gì? Lén lút vào nhà?"
"Ông ấy dám làm thế với bà Tơ sao?"
"Hóa ra là chuyện thật, không phải đồn thổi của con quạ báo tang gì cả!"

Những tiếng nói từ phía những người đàn ông trung niên trong xóm vang lên đầy phẫn nộ.

Ông Hùng bắt đầu mất kiểm soát.

"Các người không được tin vào cái clip giả mạo đó! Nó là sản phẩm của công nghệ! Tôi là tổ trưởng, tôi làm việc vì cái chung!"

Ông ta hét lên, giọng nói khứa lên như tiếng kim loại cọ vào nhau.

"Cô là loại đàn bà độc ác! Cô định phá hoại sự đoàn kết của xóm làng này chỉ vì miếng đất của mẹ cô thôi sao?"

Gương mặt ông ta đỏ gay, mạch máu trên cổ nổi lên cuồn cuộn. Ông ta quay sang đám đông, cố gắng tìm kiếm một sự đồng cảm, một sự ủng hộ từ những người hàng xóm vốn dĩ luôn nghe lời ông ta suốt bao nhiêu năm qua.

Nhưng sự im lặng của họ lúc này là câu trả lời đau đớn nhất.

Bà Lựu tiến lên phía trước, tay bà run lên bần bật. Bà nhìn thẳng vào ông Hùng, giọng run rẩy nhưng đanh thép:

"Ông nói tôi là đàn bà độc ác? Hay chính ông mới là kẻ độc ác đang lừa dối cả cái xóm này?"

Bà Lựu chỉ tay vào cuốn biên bản trên bàn.

"Ông dùng bút của ông, ký tên của người chết, rồi lại bảo chúng tôi là hiểu lầm? Bà Tơ tôi mất nhà sau trận lũ, bà ấy mất trắng tất cả, còn ông thì ngồi trên ghế cao, dùng quyền lực của tổ trưởng để chiếm đoạt?"

Một người đàn ông cao lớn phía sau bà Lựu cũng đứng dậy, đập mạnh tay xuống bàn:
"Tôi cũng thấy lạ, sao nhà nó lại không có tên trong danh sách ưu tiên mà nhà ông lại có tận hai lần? Giờ hóa ra là thế này?"

Cả đám đông bắt đầu đồng loạt đứng dậy. Tiếng vỗ tay không phải là sự tán thưởng, mà là sự phẫn nộ lên đến đỉnh điểm. Những tiếng "Đúng!", "Đúng rồi!" vang lên liên hồi, tạo thành một làn sóng âm thanh đập vào tâm trí của ông Hùng.

Ông ta lùi lại, lưng tựa vào cột đình gỗ cũ kỹ. Gương mặt ông từ đỏ gay chuyển sang trắng bệch, không còn một chút máu. Đôi mắt ông ta trợn trừng, cơ thể run lên bần bật như một chiếc lá trước gió.

Cái vẻ oai phong của một "người hùng" của xóm Đồng Bèo đổ sụp xuống như một tòa lâu đài cát trước sóng biển. Ông ta nhìn quanh một lượt, thấy những ánh mắt đầy sự khinh rẻ và tức giận của những người vốn từng coi trọng mình.

Ông Hùng khuỵu xuống. Đôi chân ông ta không còn trụ vững, cơ thể đổ sụp xuống chiếc ghế nhựa đỏ. Tiếng ghế va chạm với nền đất tạo nên một âm thanh khô khốc, kéo dài giữa sự tĩnh lặng của đám đông.

Ông ta không nói được lời nào nữa.

Tôi không nhìn ông ta nữa. Tôi quay người lại, thu dọn đống giấy tờ trên bàn vào túi hồ sơ. Mọi hành động của tôi đều dứt khoát, không một chút thừa thãi.

Tôi nhìn bà Tơ đang đứng cạnh mình. Mẹ tôi khóc không thành tiếng, đôi vai gầy guộc của bà run lên bần bật. Cảm giác hả hê không hề xuất hiện trong tôi. Chỉ có một sự nhẹ nhõm kỳ lạ khi sự thật cuối cùng cũng được phơi bày dưới ánh đèn.

Tôi quay lưng bước ra ngoài sân đình. Khi tôi bước ra khỏi cổng đình, tiếng mưa bắt đầu rơi xuống. Từng hạt mưa lớn và nặng trúng vào vai áo tôi.

Trời bắt đầu mưa.