Họp xóm lúc 5 giờ sáng

5 giờ sáng.
Tiếng loa pin nhựa đỏ của ông Hùng rít lên trên loa phóng thanh, âm thanh rè đặc trưng của loại thiết bị rẻ tiền mua từ năm ngoái.
Tiếng loa vang vọng khắp những dãy nhà còn vương mùi bùn đất và vị phù sa tanh nồng của xóm Đồng Bèo.
Tôi bước đến trước cổng đình làng.
Không khí buổi sớm đặc quánh, cái lạnh của nước lũ vẫn còn ám ảnh trong từng thớ đất.
Dưới sân, những dãy ghế nhựa đỏ đã lấp đầy bởi những gương mặt nhăn nheo.
Hầu hết là người già và đàn bà. Đám thanh niên trẻ tuổi đều đi làm xa, để lại những người ở lại tự gồng gánh nỗi đau sau trận lũ lịch sử.
Tôi ngồi xuống hàng ghế ngoài cùng, tay siết chặt cuốn biên bản họp tổ dân phố bìa xanh trong túi áo.
Bà Lựu ngồi cạnh tôi, tay cầm chiếc quạt nan cũ kỹ.
Bà ta liếc nhìn tôi, đôi mắt nheo lại đầy vẻ dò xét.
"Hôm nay là ngày quan trọng, con quạ báo tang," bà ta thì thầm, giọng nói chứa đựng sự mỉa mai không giấu giếm.
Tôi không đáp lại.
Tôi chỉ tập trung vào cảm giác gai người mỗi khi nghe thấy tiếng bước chân của ông Hùng trên bậc thềm.

Ông Hùng bước ra giữa sân, bộ quần áo chỉnh tề, khuôn mặt lộ rõ vẻ ưu tư đầy "đạo đức".
Ông ta cầm tờ giấy in một mặt – kiểu tiết kiệm điển hình của một người luôn tính toán đến từng đồng lẻ.
"Bà con cô bác," giọng ông Hùng ấm áp nhưng đầy quyền lực, "trận lũ vừa qua là một biến cố lớn. Tôi đứng đây với tư cách là tổ trưởng, tôi đau xót khi thấy nhà cửa của bà con bị phá hủy. Tôi đã làm việc với cấp trên, và hôm nay, tôi xin công bố danh sách các hộ khó khăn được ưu tiên chia đất dọc bờ đê."
Ông ta bắt đầu đọc.
"Nhà bà Tơ... nhà chị Ngọc..."
Mỗi khi nhắc đến tên mẹ tôi và tên tôi, ông ta đều nhấn mạnh một cách đặc biệt, như thể đang ban phát một đặc ân cao quý.
Bà Lựu ở cạnh bên, lập tức lên tiếng, giọng oanh vàng:
"Phải cảm ơn ông Hùng nhiều lắm! Ông ấy phải chạy vạy, lận phần rất nhiều mới xin được đất cho những người khốn khổ như nhà bà Tơ."
Bà ta nhìn tôi, ánh mắt đầy sự đắc thắng.
Tôi vẫn ngồi yên.
Tôi nhìn vào gương mặt đang rạng rỡ của ông Hùng.
Ông ta đang diễn một vở kịch hoàn hảo của một vị cứu tinh.
Ông ta tin rằng mình đã hoàn toàn kiểm soát được tình hình.
Ông ta tin rằng đám đông đang tin vào sự bao dung của mình.
Tôi nhìn xuống đôi tay mình, nơi cuốn biên bản họp tổ dân phố đang đợi thời điểm chín muồi để bùng nổ.

"Tôi xin phép ngắt lời một chút."
Giọng tôi vang lên, không quá lớn nhưng đủ để sự im lặng đột ngột bao trùm lấy không gian.
Những cái đầu đang gật gù trước lời của ông Hùng đồng loạt quay lại nhìn tôi.
Bà Lựu nhíu mày, vẻ mặt khó chịu hiện rõ.
Tôi đứng dậy.
Tôi bước lên phía trước, tiến về phía cái bàn gỗ đặt giữa sân.
Ông Hùng khựng lại, đôi lông mày nhíu chặt.
Tôi không nói một lời nào, đặt cuốn biên bản họp tổ dân phố bìa xanh lên bàn.
Cái bìa màu xanh cũ kỹ đối lập hoàn toàn với vẻ sạch sẽ của những tờ giấy trắng mà ông ta đang cầm.
"Tôi không muốn gây rối," tôi nói, giọng bình thản đến lạ lùng. "Nhưng tôi cần làm rõ một vài điều trong danh sách 'hộ khó khăn' mà ông Hùng vừa đọc."
Tôi lật đến trang số mười hai.
Tôi mở to giọng, đọc chậm rãi từng chữ:
"Trên trang mười hai của cuốn biên bản họp tổ dân phố gốc, tại mục 'đề nghị chia đất hộ chết', có ghi rõ ràng: 'Không cấp đất cho hộ không ưu tiên'. Và ngay bên dưới, là chữ ký của ông Hùng."
Tiếng xì xầm bắt đầu nổi lên.
Tôi lật tiếp trang 48 cùng.
"Còn ở trang 48, danh sách 'hộ ưu tiên sơ tán', tên của ông Hùng xuất hiện hai lần. Trong khi tên của tôi hoàn toàn không có mặt."
Tôi cầm cuốn biên bản họp tổ dân phố lên cao, chỉ thẳng vào những dòng chữ viết bằng mực xanh đặc trưng.
"Mực này là mực của bút Thiên Long. Loại bút mà ông Hùng vẫn dùng để bắt những hộ nghèo ký nhận quà cứu trợ mỗi ngày. Màu sắc, độ đậm nhạt và độ thấm đều không thể nhầm lẫn được."
Tôi nhìn thẳng vào mắt ông Hùng.
Cả không gian rơi vào một sự tĩnh lặng đến đáng sợ.
Bà Lựu đứng bật dậy, mặt đỏ gay:
"Cô nói cái gì? Cô dám vu khống ông Hùng?"
Tôi không nhìn bà ta, tôi chỉ tập trung vào người đàn ông đang đứng trước mặt.
Tôi lật trang 48 của biên bản, nơi sự thật trần trụi hiện ra trước mắt đám đông.
"Bản gốc của tôi được lưu giữ bởi anh Khang. Anh ấy đã dùng thiết bị đo đạc và đối chiếu kỹ lưỡng về loại mực này."
Tôi nhếch mép, một nụ cười lạnh lẽo.
"Nếu ông Hùng nói đây là lỗi của người viết, hay là sự nhầm lẫn của con số, tôi mời ông ấy lấy ra bản gốc khác để đối chiếu ngay tại chỗ."

Gương mặt của ông Hùng biến đổi ngay lập tức.
Sắc mặt ông ta chuyển từ hồng hào sang trắng bệch, không còn chút máu.
Đôi môi run rẩy, mồ hôi bắt đầu lấm tấm trên trán dù không khí sáng sớm khá lạnh.
Những người dân xung quanh bắt đầu xì xào, một số người lấy điện thoại ra quay lại cảnh tượng này.
Bà Lựu đứng cạnh đó cũng cứng đờ người, cái quạt trên tay suýt chút nữa rơi xuống đất.
Ông Hùng lùi lại một bước, lưng chạm vào cạnh bàn gỗ.
Cái sự tự tin, vẻ đạo đức giả của "người hùng" vừa rồi biến mất hoàn toàn trong tích tắc.
Ông ta nhìn những người dân đang nhíu mày nhìn mình, rồi nhìn vào cuốn biên bản họp tổ dân phố trên bàn.
Đôi mắt ông ta lộ rõ sự hoảng loạn xen lẫn căm giận.
Ông ta lắp bắp, giọng run rẩy không còn chút uy lực nào:
"Cô... cô lấy cái đó ở đâu?"