Đêm trước ngày họp lại

"Tụi bây vào nhà tao làm gì?"

Tiếng gầm của ông Hùng vang lên, làm rung chuyển cả căn phòng khách vốn đang yên tĩnh đến lạ lùng. Ông ta bước tới một bước, đôi mắt đỏ ngầu vì giận dữ và sợ hãi. Cánh tay cầm cuốn biên bản họp tổ dân phố run lên bần bật.

Tôi lùi lại một bước, giữ chặt tập biên bản vào lòng, mắt nhìn thẳng vào đối phương.

"Tôi vào đây để kiểm tra lại các thông tin về đất đai của bà Tơ." Tôi nói chậm rãi, từng chữ một, gương mặt không chút biến sắc. "Ông cứ nói đi, tôi sẽ nghe."

Ông Hùng cười khẩy, một nụ cười méo mó đầy vẻ đe dọa.

"Kiểm tra? Cô nghĩ mình là ai mà dám xông vào nhà người khác? Tôi sẽ báo công an về tội xâm nhập gia cư bất hợp pháp. Tôi sẽ kiện cô đến cùng!" Ông ta quát lên, giọng nói lởm chởm như mảnh sành vỡ. "Cô có muốn cả cái xóm này biết cô là kẻ trộm, là kẻ phá hoại không?"

Tôi vẫn đứng yên.

"Ông cứ kiện. Tôi có đủ giấy tờ để chứng minh mình vào đây với tư cách là người đại diện cho quyền lợi của gia đình mình. Anh Khang, anh có bằng chứng không?"

Anh Khang bước lên một bước, đặt chiếc điện thoại đang quay phim lên chiếc bàn gỗ cạnh đó. Màn hình vẫn sáng, ghi lại toàn bộ quá trình từ lúc tôi và anh bước vào cho đến khi ông Hùng xuất hiện.

"Mọi hành động của tôi đều nằm trong phạm vi bảo vệ quyền lợi hợp pháp. Nếu ông muốn báo công an, cứ mời họ đến đây để xem lại đoạn phim này." Giọng anh Khang trầm ổn, lạnh lùng như một chiếc máy đo đạc chuyên nghiệp.

Bên ngoài cửa, tiếng xì xào của hàng xóm bắt đầu lọt vào. Có lẽ họ đã nghe thấy tiếng quát tháo của ông Hùng. Bà Lựu đứng ở cổng, gương mặt tái nhợt, nhìn vào trong với vẻ lo lắng.

"Cô Ngọc, con nhịn một chút đi! Ông Hùng là tổ trưởng, chuyện này giải thích thế nào cũng khó!" Tiếng bà Lựu vọng vào, run rẩy và đầy vẻ van xin.

Tôi nhìn qua cửa sổ, thấy bà Lựn đang nhìn mình với ánh mắt đầy sợ hãi. Mẹ tôi, bà Tơ, đứng phía sau tôi. Bà nắm chặt lấy vai tôi, đôi bàn tay gầy guộc run rẩy.

"Con không nhịn nữa đâu mẹ." Tôi nói với mẹ, rồi quay lại nhìn ông Hùng. "Mẹ tôi đã nhịn cả đời rồi. Bà ấy đã mất nhà, mất đất, giờ đến lượt tôi phải nói rõ ràng."

Ông Hùng nhìn về phía bà Tơ, rồi lại nhìn tôi. Sự giận dữ trong mắt ông ta có chút khựng lại khi đối diện với ánh nhìn kiên định của mẹ tôi. Nhưng rồi ông ta lại gằn giọng:

"Cô đừng có thách thức sự kiên nhẫn của tôi!"

"Tôi không thách thức ai cả." Tôi rút từ trong túi ra một tờ giấy đã được gấp lại gọn gàng. "Tôi chỉ đang đối chiếu số liệu."

Anh Khang lấy từ trong túi ra một tập tài liệu khác, là bản scan bản đồ địa chính từ phòng địa chính huyện. Anh lật mở trang giấy, ánh đèn điện hắt lên những đường kẻ sắc nét.

"Tôi đã đối chiếu với bản đồ hiện hành của huyện. Những mốc giới mà ông báo cáo cho dân làng đều có sự sai lệch."

Ông Hùng sững lại. "Cái gì?"

"Cụ thể là đoạn đất dọc bờ đê mà ông báo là 'đất công bỏ hoang' để chia cho hộ khó khăn. Theo bản đồ địa chính, đó là đất thuộc quyền sở hữu của hộ dân đã khuất, bao gồm cả nhà bà Tơ."

Tôi bước tới một bước, áp sát vào chiếc bàn. "Bản đồ này là bản gốc của quận. Những con số không biết nói dối, ông Hùng ạ."

Anh Khang chỉ vào một điểm trên bản đồ. "Mọi thứ đều khớp với sổ đỏ hiện tại, trừ việc diện tích thực tế và ranh giới bị vẽ lệch đi khoảng 1,5 mét về phía bờ đê."

Tôi mở trang 48 của cuốn biên bản họp tổ dân phố bìa xanh ra.

"Và đây là đoạn quan trọng nhất. Ông ký xác nhận vào bản danh sách này trước khi trận lũ đổ xuống." Tôi chỉ vào dòng chữ "đề nghị chia đất hộ chết" mà ông ta đã ký bằng cây bút bi xanh. "Mực của cây bút này... nó đặc trưng đến mức tôi có thể nhận ra ngay lập tức. Nó trùng khớp hoàn toàn với mực trên các tờ giấy nhận quà cứu trợ của dân làng."

Tôi dừng lại một chút, nhìn thẳng vào mắt ông ta. "Mọi thứ đều nằm trong kế hoạch của ông từ trước."

Anh Khang lật thêm vài trang của bản đồ địa chính, rồi dừng lại ở một trang lưu trữ cũ.

"Tôi vừa kiểm tra thêm một chi tiết. Ngày ông đăng ký chuyển nhượng quyền sử dụng đất cho các hoặc ưu tiên... nó trùng khớp hoàn toàn với ngày ông tổ chức cuộc họp xóm để bàn về việc chia đất."

Tôi nhìn vào mốc thời gian trên tờ giấy, rồi nhìn sang khuôn mặt đang biến đổi của ông Hùng. Cái ngày đó là một tháng trước, trước khi trận lũ lịch sử xảy ra.

Tôi hạ thấp giọng, nói rõ từng chữ vào tai ông ta:

"Vậy là ông đã tính toán từ trước cả khi lũ về."