Cuốn sổ đỏ không phải của ông ta

Cánh cổng gỗ của nhà ông Hùng vốn luôn khép chặt, chỉ để lộ một khoảng hở nhỏ đủ cho một người lách qua.

Tôi và anh Khang đứng trước cửa, nhịp tim đập đều nhưng đầy căng thẳng.

Bà Lựu đã nói đúng. Cái sổ đỏ đó không phải của ông ta.

"Cẩn thận."

Anh Khang nói khẽ.

Anh rút điện thoại ra, bật chế độ quay phim rồi đút vào túi áo ngực.

Tôi cầm lấy chiếc chìa khóa dự phòng mà bà Lựu vừa đưa cho từ buổi chiều trước.

Tiếng lạch cạch của ổ khóa vang lên khô khốc giữa không gian tĩnh mịch của con ngõ nhỏ.

Cánh cổng mở ra.

Bên trong, mùi nhang trầm quyện với mùi ẩm mốc của gỗ cũ khiến tôi khẽ nhíu mày.

Nhà ông Hùng rất sạch sẽ, đến mức cực đoan. Từng món đồ nội thất đều được sắp đặt ngay ngắn, không một hạt bụi. Đó là kiểu sạch sẽ của một kẻ thích kiểm soát và che đậy.

"Vào đi."

Tôi nói, giọng bình thản như thể đây chỉ là một buổi thăm hỏi thông thường.

Chúng tôi bước vào. Anh Khang đi trước, đôi mắt sắc sảo quét qua những bức tường vẽ đầy tranh phong cảnh. Tôi theo sau, đôi tay nắm chặt lấy quai túi xách.

Bên trong nhà, một chiếc tủ gỗ lớn nằm ở góc phòng khách. Đó là nơi ông ta thường ngồi làm việc với các sổ sách của tổ dân phố. Tôi nhận ra cái tủ này. Trong cuốn biên bản họp tổ dân phố cũ, trang 12 có nhắc đến việc "lưu trữ hồ sơ tại tủ gỗ trung tâm".

Tôi tiến lại gần, nhìn vào những tập hồ sơ xếp chồng lên nhau.

"Cái tủ này có gì?" Tôi hỏi anh Khang.

Anh không trả lời ngay. Anh tiến đến bên cạnh một ngăn kéo nhỏ nằm phía dưới đáy tủ. Ngăn kéo đó không khóa – một sự sơ suất chết người của ông Hùng, hoặc là sự tự tin thái quá vào quyền lực của mình.

Anh Khang rút một chiếc thước đo chuyên dụng ra. Anh không mở ngay mà đo khoảng cách giữa các mép gỗ của ngăn kéo với khung tủ.

"Có sự dịch chuyển ở đây." Anh nói, giọng trầm xuống.

Tôi nhìn vào những tờ giấy bên trong. Hầu hết là giấy tờ quy hoạch cũ của xóm Đồng Bèo. Nhưng ở dưới cùng, có một tập hồ sơ bọc da màu nâu cũ kỹ, nằm tách biệt hẳn với số còn lại.

Tôi đưa tay chạm vào nó. Cạnh đó là một chiếc hộp gỗ nhỏ, bên trong đựng một hộp bút chì và một cây bút bi xanh Thiên Long – chính là loại mực mà tôi đã nhìn thấy trên cuốn biên bản họp tổ dân phố.

Tôi lấy tập hồ sơ bọc da ra. Bên trong là một cuốn biên bản họp tổ dân phố màu đỏ. Màu giấy của nó khác hẳn với những tờ giấy thông thường, với dấu mộc đỏ chói mắt ở góc trên bên trái.

Tôi lật mở trang đầu tiên. Cái tên hiện lên trên giấy khiến tôi sững người.

"Chủ đất: Nguyễn Văn Tám."

Tôi lật sang trang sau để tìm thông tin liên quan đến mảnh đất hiện tại. Dưới phần ghi chú về diện tích và tọa độ, có một dòng chữ viết tay bằng mực xanh đậm: "Đã chuyển nhượng cho ban quản lý tổ dân phố xử lý."

Tôi lục tìm trong túi xách, lấy cuốn biên bản họp tổ dân phố cũ ra. Tôi đối chiếu giữa cuốn biên bản đỏ và trang 12 của bản cũ.

Sự thật hiện ra rõ rệt như một cái tát vào mặt. Cái tên "Nguyễn Văn Tám" là của một người đã mất từ năm năm trước. Người này vốn là một hộ dân ở ngay phía bờ sông, nơi sau trận lũ đã bị sạt lở nghiêm trọng.

Tôi lật tiếp trang 48 của cuốn biên bản đỏ. Dòng chữ "đề nghị chia đất hộ chết" nằm ngay cạnh chữ ký của ông Hùng.

Hóa ra, ông ta không chỉ chiếm đoạt đất của những người còn sống. Ông ta còn đang âm mưu "xẻ thịt" cả những mảnh đất của người đã khuất để hợp thức hóa diện tích cho các hộ "ưu tiên" – vốn là những hộ có quan hệ với ông ta.

"Kìa, nhìn này."

Anh Khang chỉ vào một góc của bản đồ đính kèm trong sổ đỏ.

"Mốc giới của mảnh đất này bị lệch hẳn 1,5 mét so với bản đồ địa chính của huyện."

Anh lấy thước đo ra, đối chiếu trực tiếp với cái mốc đá ngoài sân mà ông ta dùng để phân chia giữa các hộ dân.

"Nếu tính theo bản đồ gốc, mảnh đất của bà Tư bị thu hẹp lại, còn diện tích dư ra sẽ nằm vào khối đất của nhà ông Hùng."

Tôi cảm thấy lồng ngực mình thắt lại. Hóa ra con số 1,5 mét kia là toàn bộ số tiền bồi thường và diện tích đất mà ông ta đã "thu vén" từ quỹ phòng chống thiên tai của xóm. Tất cả đều nằm trong những con số tròn trịa trên sổ sách của ông ta, mọi thứ đều được lập kế hoạch tỉ mỉ bằng cây bút Thiên Long ấy.

Sự thật về việc tại sao nhà tôi không có tên trong danh sách ưu tiên giờ đây đã rõ. Ông ta không muốn tôi có bất cứ quyền lợi nào trên mảnh đất của mẹ tôi. Ông ta muốn biến tôi thành "con quạ báo tang" để không ai dám chất vấn về những mét đất bị mất đi.

Tôi cầm lấy chiếc điện thoại của anh Khang, quay lại toàn bộ cuốn biên bản đỏ, tập hồ sơ bọc da và đoạn bản đồ bị lệch. Mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát.

Nhưng ngay khi tôi định cất điện thoại vào túi, một tiếng động lạ vang lên từ phía cửa chính.

Tiếng lạch cạch của chìa khóa tra vào ổ. Tiếng bước chân nặng nề vang lên trên nền gạch.

Cánh cửa bật mở.

Một bóng người cao lớn đứng sững lại ở lối vào, cái bóng đổ dài lên sàn nhà. Ánh sáng từ hành lang hắt vào làm lộ rõ khuôn mặt biến dạng vì kinh ngạc của ông Hùng.

Ông ta đứng đó, tay vẫn còn cầm túi xách, đôi mắt trợn trừng nhìn tôi và anh Khang đang đứng trước chiếc tủ của mình. Mặt ông ta chuyển từ đỏ sang trắng bệch trong tích tắc.

Ông ta nhìn vào cuốn biên bản đỏ trên tay tôi, rồi nhìn xuống chiếc điện thoại của anh Khang. Hơi thở của ông ta trở nên nặng nề, âm thanh bật ra từ cổ họng như một tiếng gầm đầy giận dữ.

"Tụi bây vào nhà tao làm gì?"