Lời đe dọa của cô Hằng

Cô Hằng vốn nổi tiếng nghiêm khắc đến mức sinh viên khoa Văn thường truyền tai nhau rằng "qua được môn cô Hằng là qua được hết". Thế nhưng vào buổi học cuối kỳ, khi cô đứng trên bục giảng, gõ thước xuống bàn hai cái rồi thốt ra một câu khiến cả giảng đường im phăng phắc.

"Ai đóng năm triệu thì qua môn. Không thì tự lo."

Tôi ngồi ở dãy thứ ba, tay vẫn còn đang cầm bút chép dở dàn ý khóa luận. Nghe xong, tôi quay sang nhìn Thảo. Thảo cũng nhìn lại tôi. Rồi cả hai cùng khẽ cười, kiểu cười tin chắc đây là trò đùa cuối kỳ của một bà cô thích gây sốc.

Nhưng không ai trong lớp cười theo.

Một trăm hai mươi con người ngồi chật kín phòng, đứa thì cúi gằm nhìn điện thoại, đứa lại nhìn nhau bằng ánh mắt dò xét. Có người ghi chép hối hả như thể vừa nhận được thông báo lịch thi quan trọng. Tôi nhìn quanh một lượt, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác lành lạnh không tên.

Đến giờ tôi vẫn còn nhớ rõ cái cảm giác lành lạnh đó.

Ngày bảo vệ khóa luận, trước mặt hội đồng bảy người, tôi cắm chiếc USB nhựa đen vào máy chiếu. Một file Excel hiện lên. Bốn mươi bảy dòng. Mỗi dòng là một cái tên, một số tiền năm triệu, và một ghi chú nhỏ ở cột cuối: "đã nhận".

Cô Hằng đứng bật dậy. Mặt cô không còn một giọt máu.

Nhưng đó là chuyện của ba tháng sau.

…

Hôm nay là thứ Năm, tiết bốn, phòng A203.

Tôi tên Ngọc. Sinh viên năm cuối chuyên ngành Ngữ văn. Lớp trưởng danh nghĩa là Khang, còn tôi chỉ là một cô gái không có gì nổi bật: đi học đều, làm bài đầy đủ, và đang vật lộn với khóa luận về truyện ngắn của một nhà văn mà tôi chẳng mấy mặn mà, nhưng cô Hằng bảo: "Đề tài này dễ qua".

Cô Hằng đứng trên bục, một tay đặt lên chiếc túi xách da màu nâu sẫm trên bàn giáo viên. Mỗi lần cô xoay người, ánh sáng hắt vào chiếc khóa vàng lại lấp lánh. Tuần trước, tôi nghe cô khoe với cô tổ trưởng bên cạnh: "Quà chồng em mới tặng đấy chị ạ, đắt lắm, em cũng chẳng dám hỏi giá."

Cô nói câu "năm triệu" với giọng ngọt như mía lùi. "Cô nói thật đấy, các em đừng có nghĩ cô đùa. Chương trình học cải cách, kiến thức nặng, cô chấm điểm dựa trên năng lực. Nhưng nếu em nào thấy mình không theo kịp, cô có thể... hỗ trợ."

Cô dừng lại một nhịp, ánh mắt quét qua toàn bộ khán phòng.

"Biết đâu đấy, cơ hội không đến hai lần."

Thảo khều tay tôi dưới bàn. Tôi quay sang. Thảo há miệng, không nói thành tiếng nhưng khẩu hình rõ mười mươi bốn chữ: "Bà này điên rồi."

Tôi lắc đầu, ra hiệu cho cô ấy im lặng.

Tan tiết, cô Hằng gọi tôi ở lại. Tôi đứng trước bàn giáo viên, hai tay đan vào nhau. Cô rút từ trong cặp ra một tập đề cương dày cộm, đặt xuống bàn.

"Em Ngọc, lớp phó học tập đúng không? Cô nhờ em chút việc."

"Dạ."

"Em đi photo tập này cho cả lớp, mỗi bạn một bản. Đề cương khóa luận đấy, cô soạn kỹ lắm."

Tôi nhìn tập giấy rồi nhìn cô: "Dạ, tiền photo thì..."

"Em ứng trước đi, sau cô trả." Cô cười. Cái cười của người vừa nói xong một câu mà chính bản thân họ cũng biết là chẳng có "sau" nào cả.

Một trăm hai mươi bản, mỗi bản hai mươi hai trang. Tôi làm phép tính trong đầu. Gần bốn trăm nghìn đồng. Bằng cả hai tuần tiền ăn của tôi.

"Dạ... em sẽ đi photo."

"Ừ, ngoan." Cô vỗ nhẹ lên vai tôi. "Mà em nhớ nhé, khóa luận kỳ này cô hướng dẫn trực tiếp. Em hiểu cô nói gì chứ?"

Tôi gật đầu. Trong lòng tôi đã hiểu rõ.

Về đến ký túc xá, tôi ngồi xuống giường, mở điện thoại ra. Nhóm lớp trên ứng dụng chat có bảy mươi hai tin nhắn chưa đọc. Tôi lướt qua:

"Trời ơi cô nói thật hả mọi người?"
"Năm triệu á? Nhà em lấy đâu ra."
"Mà thầy cô nào chẳng có cách, mình cứ đóng cho lành."
"Đóng thế nào? Đưa tiền mặt hay chuyển khoản?"
"Bả kêu tiền mặt, không biên lai gì hết."

Đọc đến đó, tôi khựng lại. Không biên lai. Tiền mặt. Không một mẩu giấy nào chứng minh.

Một tin nhắn riêng từ Quỳnh, đứa ngồi bàn đầu: "Ngọc ơi, mày có biết gì không? Cô kêu lớp phó thu tiền hay sao ấy?"

Tôi nhắn lại: "Tao cũng không rõ."

Rồi tôi tắt điện thoại, nằm ngửa nhìn trần nhà. Cái trần ký túc xá có một vết ố vàng hình bản đồ Việt Nam. Tôi nhìn nó mỗi đêm suốt ba năm qua.

Sáng hôm sau, trong giờ học, Khang đứng lên.

Khang là lớp trưởng. Cậu ta cao ráo, ăn nói hoạt bát, được mọi người quý mến. Khang thường mang nước cho cô Hằng và hay ở lại sau giờ để "xin ý kiến cô về đề tài". Khang nói với cả lớp bằng giọng trầm ấm, đều đều như đang đọc diễn văn.

"Các bạn, mình vừa trao đổi với cô Hằng xong. Cô nói cô không muốn dính dáng đến chuyện tiền nong, nên cô chỉ nhận qua một bạn đại diện thôi. Và bạn đó là Ngọc."

Tôi ngẩng phắt lên.

"Khoan đã," tôi nói. "Em không biết gì cả."

Khang quay lại nhìn tôi, vẻ mặt ngạc nhiên như thể tôi vừa phủ nhận một điều hiển nhiên. "Ơ, chẳng phải hôm qua cô gọi em ở lại sau giờ à? Cô bảo em lo phần này mà."

Tôi đứng dậy. Cả lớp đồng loạt quay về phía tôi. Một trăm hai mươi con mắt đổ dồn vào người tôi, cảm giác như có ai đó vừa trùm một tấm chăn ướt lên vai.

"Em ở lại để nhận đề cương photo. Không phải để thu tiền."

Khang nhún vai: "Mình chỉ nói lại lời cô thôi. Có gì em hỏi cô đi."

Rồi Khang ngồi xuống. Không ai nói gì thêm. Nhưng tôi hiểu cái cách một lớp học im lặng sau khi một cái tên bị gọi ra. Tôi hiểu nó có nghĩa là gì.

Tan tiết, Thảo kéo tôi ra hành lang. Thảo nắm chặt cổ tay tôi đến mức hằn đỏ.

"Mày thấy cái mặt thằng Khang không? Nó cố tình đấy. Nó biết thừa mày chưa nhận gì."

"Tao biết."

"Vậy mày tính sao?"

"Tao chưa biết."

Thảo hạ giọng: "Ngọc, tao nghe nói đợt trước có đứa khóa trên bị cô Hằng cho rớt vì không chịu đóng. Nó khiếu nại lên khoa, cuối cùng bị ghi vào sổ là 'thái độ học tập không nghiêm túc'. Rớt cả hai môn rèn luyện."

Tôi im lặng. Tôi nghĩ đến mẹ. Mẹ tôi bán tạp hóa ở quê, mỗi tháng gửi cho tôi hai triệu rưỡi, vừa đủ tiền trọ và tiền ăn. Cả năm nay tôi chưa mua một chiếc áo mới. Tôi làm gì có năm triệu để đóng. Và kể cả có, tôi cũng sẽ không đóng.

Tối hôm đó, mười một giờ bốn mươi, điện thoại tôi rung lên. Một số lạ. Tôi mở ra.

Tin nhắn chỉ có một dòng: "Mày liệu hồn, đừng giả vờ trong sạch."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình cho đến khi nó tự tắt. Rồi tôi nhắn lại một câu duy nhất: "Ai đấy?"

Không có phản hồi.

Tôi ngồi im trên giường. Đèn ký túc xá đã tắt từ lâu, bạn cùng phòng đã ngủ, tiếng thở đều đều vọng lại từ phía bên kia. Tôi nhìn cái vết ố vàng trên trần nhà. Lần đầu tiên sau ba năm, tôi thấy nó không còn giống bản đồ nữa.

Nó giống một vết bẩn đang loang rộng ra.