Bình nước lọc và lời khoe

Bà tổ trưởng tổ dân phố vốn nổi tiếng tiết kiệm đến mức đi họp cũng mang theo bình nước lọc từ nhà, vậy mà dạo này bà ta liên tục mở điều hòa cả ngày, còn khoe rằng tháng này tiền điện nhà mình rẻ bất ngờ.

Cả tổ dân phố hoan hỉ tán thưởng.

Riêng tôi ngồi ở cuối hội trường mà bụng bắt đầu lăn tăn.

Đến kỳ họp tổ dân phố tháng 6, bà tổ trưởng đứng lên tố cáo tôi ăn cắp điện, yêu cầu phạt 2 triệu đồng. Nhưng khi nhân viên điện lực đến kiểm tra, anh ta chỉ vào sợi dây điện chạy thẳng từ nhà tôi sang nhà bà ta và nói một câu khiến cả hội trường chết lặng: "Dây này đấu từ nhà bà xuống nhà chị ấy, không phải ngược lại."

…

Tôi kéo ghế nhựa ngồi xuống bàn cuối, cạnh chị Thảo.

Chiều thứ Sáu, ba giờ rưỡi. Hội trường tổ dân phố 8 là cái nhà sinh hoạt cộng đồng xây từ đời nào, quạt trần kêu cót két, muỗi bay vù vù dưới chân bàn.

Bà Hạnh bước lên bục, tay xách cái bình nhựa một lít rưỡi mang từ nhà số 14 sang. Nắp bình đã sứt một miếng, bà rót ra ly giấy đã dùng dở, cẩn thận đặt xuống mặt bàn đang kê tờ giấy kẻ ô ly vẽ tay sơ đồ tổ.

"Thưa bà con," bà ta gõ nhẹ ngón tay lên bàn, "tháng này tình hình chung rất khả quan. Đặc biệt là chuyện điện đớn."

Tôi ngẩng lên.

"Có người cứ bảo tôi tiết kiệm quá đáng," bà Hạnh cười, "nhưng tiết kiệm là quốc sách. Tháng này nhà tôi tiền điện rẻ bất ngờ, chỉ có hai trăm bảy mươi ngàn. Nhà bà con ai cũng ba, bốn trăm, có nhà tới năm trăm. Tôi thì chỉ hai trăm bảy."

Chị Thảo khều tay tôi, thì thầm: "Nhà bả máy lạnh chạy từ sáng tới khuya, em ạ. Chị đi chợ ngang, cái cục nóng nó kêu inh ỏi từ sáu giờ sáng."

Tôi không đáp. Nhà số 12 của tôi với nhà số 14 của bà ta chỉ cách nhau một bức tường. Cái cục nóng điều hòa nhà bà ta quay đúng vào cửa sổ phòng ngủ nhà tôi. Mỗi lần nó khởi động là tôi đều nhận ra. Cả tháng nay nó chạy liên tục như một chiếc máy cày.

"Bà Hạnh ơi," bà Bảy ở tổ 4 lên tiếng, "nhà tôi có hai người, tháng nào cũng ba trăm tám. Bà dùng kiểu gì hay vậy, chỉ tôi với."

"Có bí quyết chứ sao," bà Hạnh cười giòn, "tắt đèn phòng nào đi ra phòng ấy. Không để tủ lạnh trống. Nồi cơm điện nấu xong thì rút phích ra."

Tôi nhìn cái bình nước lọc trên bàn. Bà mang từ nhà sang để khỏi tốn tiền nước của nhà sinh hoạt cộng đồng. Mỗi kỳ họp, đúng một lít rưỡi. Không thừa, không thiếu.

Chuyện đó tôi biết từ lâu. Nhưng chuyện điều hòa chạy cả ngày mà tiền điện chỉ có hai trăm bảy thì tôi mới thực sự lưu tâm.

"Chị Ngọc nhà số 12 có ý kiến gì không?" bà Hạnh quay xuống nhìn tôi.

"Không ạ," tôi đáp, "nhà em cũng tầm đó."

Tôi nói dối. Nhà tôi tháng vừa rồi là bốn trăm chục. Nhưng tôi không muốn đôi co giữa hội trường. Chưa có bằng chứng trong tay thì nói cũng bằng thừa.

Bà Hạnh gật gù hài lòng, chuyển sang mục thu quỹ.

"Tháng này quỹ tổ ta hai mươi ngàn một hộ, như mọi tháng. Bốn mươi hai hộ, tổng cộng tám trăm bốn mươi ngàn."

Bà ta mở cuốn sổ tay bìa da đã bong, lật trang, rút cây bút bi ký từng dòng. Tôi để ý bà không dùng bút của nhà sinh hoạt cộng đồng để trên bàn. Bà rút từ túi áo ra cây bút riêng, cây bút ấy tôi thấy bà dùng suốt ba năm nay.

Chị Thảo nộp hai chục. Tôi nộp hai chục.

Đến lượt bà Hạnh, bà ta mở ví, rút ra tờ hai mươi, rồi rút lại, thay bằng tờ mười lăm. Bà đặt tờ mười lăm lên bàn, ghi vào sổ: "Hộ số 14: 15.000đ."

Rồi bà lật sang cột chi, ghi thêm một dòng: "Văn phòng phẩm: 5.000đ."

Tôi nhìn dòng chữ đó. Nét bút run run, mực xanh đậm.

Chị Thảo cũng nhìn. Chị ấy quay sang tôi, mắt mở to. Tôi lắc đầu.

Bà Bảy tổ 4 cũng thấy. Bà ấy há miệng định nói gì đó, rồi lại thôi, cúi xuống nhìn điện thoại.

Cả hội trường im lặng. Ai cũng thấy, nhưng không ai nói.

Bà Hạnh gấp sổ, cất vào túi xách, tay vẫn cầm tờ mười lăm như cầm tờ tiền lẻ không đáng bận tâm.

"Còn ai thắc mắc gì không?" bà hỏi, giọng nhẹ như không.

Không ai giơ tay.

"Vậy tan họp. Tháng sau nhớ nộp đúng hạn, đừng để tôi phải nhắc."

Bà ta xách bình nước lọc đi về trước. Cái bình còn non nửa, bà mang về theo.

Về đến nhà, tôi đặt túi xuống bàn, rót cốc nước. Anh Khang đang sửa cái quạt bàn ngoài hiên, ngẩng lên hỏi: "Họp hành thế nào em?"

"Bình thường anh ạ."

"Bà Hạnh có gây gì không?"

"Không. Bà khoe tiền điện rẻ."

Anh Khang bật cười: "Nhà bả có mỗi hai vợ chồng già, rẻ là phải."

"Điều hòa chạy cả ngày anh ạ."

Anh Khang dừng tay, nhìn tôi. "Em chắc không?"

"Em nhìn cục nóng suốt tháng nay. Nó quay thẳng cửa sổ phòng mình."

Anh không nói gì thêm, cúi xuống vặn con ốc. Tôi biết anh nghĩ giống tôi. Nhưng anh thuộc kiểu người không muốn đụng chuyện.

Tối đó tôi nằm trên giường, mắt mở trừng trừng nhìn trần nhà.

Bốn trăm chục nghìn tiền điện. Nhà tôi ba người, đi làm cả ngày, tối mới bật điều hòa hai tiếng.

Nhà bà Hạnh hai người, điều hòa chạy sáng đêm, tiền điện hai trăm bảy.

Con số không khớp. Tôi không biết nó lệch ở chỗ nào, nhưng nó chắc chắn có sự bất thường.

Sáng hôm sau, tôi đi chợ sớm. Ngang qua nhà số 14, tôi dừng lại một chút.

Cái đồng hồ điện nhà bà ta gắn trên tường rào, cạnh cổng sắt. Tôi nhìn con số nhảy. Chậm rãi, đều đều.

Rồi tôi nhìn sang đồng hồ nhà mình, số 12, cách đó chỉ hai mét. Con số nhảy nhanh hơn hẳn.

Tôi đứng đó một lúc lâu. Đủ lâu để bà Hạnh trong nhà nhìn ra qua khe cửa.

"Ngọc đấy à? Đi chợ sớm thế?"

"Vâng ạ," tôi cười, "em đi mua ít rau."

Bà ta gật đầu, đóng cửa lại. Cửa vừa khép, tôi nghe tiếng bà nói vọng vào trong: "Con bé nhà 12 dạo này hay đứng ngó đồng hồ điện lắm."

Tôi đi tiếp, lòng bắt đầu tính toán.

Một tháng. Hai tháng. Tôi sẽ theo dõi.

Nhưng tôi không ngờ mình chỉ có hai tuần trước khi bà ta ra tay trước.