Đồng hồ quay chậm

Tờ hóa đơn điện tháng Tư nằm trên mặt bàn gỗ, những con số nhảy múa trước mắt tôi.

Tôi nhíu mày.

Tháng này trời nóng như đổ lửa, cả nhà tôi đều bật điều hòa liên tục để tránh cái nóng hầm hập của vùng Bình Thạnh. Theo tính toán, tiền điện phải nhảy lên ít nhất là hai triệu, thậm chí là ba triệu đồng. Thế nhưng, con số thực tế trên hóa đơn lại chỉ vỏn vẹn hơn một triệu.

Một con số thấp đến mức phi lý.

Tôi cầm tờ giấy lên, lật qua lật lại, cố tìm kiếm một sự nhầm lẫn nào đó từ phía công ty điện lực. Nhưng không có gì cả. Hệ thống vẫn ghi nhận mức tiêu thụ của nhà số 12 là ổn định, nhưng lại thấp hơn nhiều so với thực tế sử dụng.

Tôi lấy điện thoại ra, nhắn tin cho Khang: "Anh xem giúp em cái hóa đơn điện tháng này với. Sao nó lại thấp thế nhỉ?"

Khang đang ở trong bếp, tay vẫn còn lấm lem dầu mỡ, nhìn vào màn hình điện thoại tôi gửi qua. Anh khựng lại một chút, rồi nhíu mày nhìn tôi.

"Sao lại thấp? Em dùng điều hòa suốt mà?"

"Em cũng không biết. Có khi nào họ tính sai không?"

Khang im lặng một hồi, rồi đặt chiếc muôi xới cơm xuống cạnh bồn rửa.

"Để anh ra kiểm tra cái công tơ ngoài cổng. Có gì anh gọi cho Điện lực Bình Thạnh báo họ kiểm tra lại."

Anh bước ra ngoài, tiếng bước chân nặng nề trên nền gạch. Tôi đứng ở cửa sổ nhìn ra. Cái công tơ nhà tôi nằm ngay sát bức tường ngăn cách với nhà bà Hạnh. Khi Khang đứng cạnh nó, tôi có thể thấy anh đang quan sát kỹ từng vòng quay của kim đồng hồ.

"Chậm quá."

Khang gọi vào trong, giọng anh pha chút bối rối. "Em ơi, kim quay của công tơ nhà mình nó chậm bất thường. Nó không nhảy nhanh như khi mình bật điều hòa."

Tôi bước ra ngoài, đứng cạnh chồng. Nhìn vào cái đồng hồ đo điện, tôi nhận ra một sự thật kỳ quái. Mỗi khi tôi bật điều hòa ở phòng khách, kim đồng hồ vẫn quay, nhưng tốc độ của nó cực kỳ chậm, như thể nó đang phải "gồng" gánh một tải trọng nào đó quá lớn, hoặc đang chạy trên một đường dây có vấn đề.

Tôi lấy điện thoại ra, bấm số của bên điện lực.

"Alo, cho hỏi đây là tổng đài điện lực Bình Thạnh phải không ạ? Tôi ở nhà số 12, tôi muốn báo sự cố về công tơ điện..."

Sau vài phút chờ đợi, một giọng nam trầm ổn trọng vang lên ở đầu dây bên kia.

"Chào chị, tôi là Dũng, kỹ thuật viên của đơn vị. Chị gặp vấn đề gì với hệ thống điện nhà mình ạ?"

Tôi hít một hơi thật sâu, cố giữ giọng bình tĩnh nhất có thể.

"Tôi thấy đồng hồ điện nhà mình quay rất chậm so với mức tiêu thụ thực tế. Tôi nghi ngờ có sự cố kỹ thuật hoặc lỗi đường dây. Nhờ anh qua kiểm tra sơ bộ giúp tôi."

"Được rồi, chị chờ một chút. Tôi sẽ cử nhân viên xuống kiểm tra ngay."

Hai ngày sau, một chiếc xe máy chở theo vài thiết bị đo đạc dừng trước cổng nhà tôi. Anh Dũng xuất hiện với bộ đồng phục của Điện lực Bình Thạnh. Anh là một người đàn ông có gương mặt cương nghị, đôi mắt sắc sảo sau cặp kính cận.

Anh không nói nhiều, trực tiếp bước tới chỗ công tơ. Anh lấy ra một thiết bị đo điện cầm tay, kết nối vào hệ thống và bắt đầu kiểm tra. Tôi đứng cạnh, cố gắng quan tâm đến từng cử động của anh.

Anh Dũng khẽ cau mày khi nhìn vào các chỉ số trên máy đo.

"Có vấn đề thật," anh nói với tôi, giọng trầm xuống đầy chuyên môn. "Dường như có sự xung đột giữa đường dây cấp nguồn và công tơ. Có vẻ như hệ thống của chị đang bị 'nối' vào một nguồn khác hoặc bị rò rỉ nghiêm trọng."

Tôi nghe đến đoạn "nối vào một nguồn khác" thì tim đập mạnh hơn một nhịp. Anh Dũng quay sang nhìn tôi, rồi nhìn về phía bức tường ngăn cách giữa nhà tôi và nhà số 14.

"Để đảm bảo an toàn và chính xác, tôi cần phải cắt điện kiểm tra kỹ hơn. Việc này cần được thực hiện vào lúc có đầy đủ sự chứng kiến hoặc vào khung giờ cố định để làm biên bản."

"Vậy khi nào anh có thể thực hiện việc kiểm tra kỹ?" tôi hỏi.

Anh Dũng nhìn vào đồng hồ đeo tay. "Hiện tại tôi chỉ kiểm tra sơ bộ được thôi. Tôi sẽ lên đơn yêu cầu kiểm tra chi tiết và lập biên bản kỹ thuật. Việc này nên thực hiện vào buổi sáng để thuận tiện cho việc lập hồ sơ."

Anh rút điện thoại ra, ghi nhanh vào một cuốn sổ tay nhỏ. "Tôi sẽ hẹn lại với chị vào kỳ kiểm tra định kỳ hoặc khi có yêu cầu đặc biệt hơn. Hiện tại, tôi ghi nhận có dấu hiệu bất thường ở công tơ nhà số 12."

Tôi gật đầu, cố giấu đi sự lo lắng đang trào dâng.

Tôi không hề biết rằng, tại nhà số 14, bà Hạnh đang đứng sau rèm cửa sổ, chứng kiến toàn bộ quá trình diễn ra ở phía bên kia bức tường. Bà ta nghe thấy tiếng xe máy của nhân viên điện lực, thấy cái biển hiệu của Điện lực Bình Thạnh, và quan trọng nhất là nghe thấy những từ ngữ liên quan đến "sự cố công tơ" và "giám định".

Bà Hạnh siết chặt chiếc bình nước lọc trong tay. Bà ta không hề hay biết rằng, sự nghi ngờ của tôi đã bắt đầu chạm đến "vùng lõi" của những bí mật mà bà ta cố công che giấu.

Một tuần sau, khi tôi đang tưới cây trước sân, một bóng người quen thuộc xuất hiện ở lối đi chung. Bà Hạnh đứng đó, gương mặt nghiêm nghị, đôi mắt nheo lại đầy dò xét.

"Chị Ngọc này, tôi nghe nói nhà chị gặp vấn đề gì với điện lưới à?"

Giọng bà ta đều đều, nhưng ẩn chứa sự cảnh giác cao độ.

Tôi mỉm cười, cố giữ vẻ thản nhiên nhất có thể. "Dạ, có chút trục trặc kỹ thuật nhỏ thôi bà ạ. Đang đợi bên điện lực xử lý."

Bà Hạnh khẽ gật đầu, nhưng đôi mắt vẫn không rời khỏi tôi. "Ừ, điện đài quan trọng, cứ phải xử lý cho xong."

Bà ta quay lưng đi, nhưng bước chân có vẻ nặng nề hơn bình thường. Bà ta bắt đầu cảm thấy bất an, bắt đầu nhận ra rằng sự im lặng của tôi bấy lâu nay không phải là sự cam chịu, mà là sự quan sát.

Ngày kiểm tra chính thức được ấn định vào một buổi sáng cuối tháng. Anh Dũng lại xuất hiện, lần này với một cuốn sổ biên bản dày cộm và vẻ mặt nghiêm nghị hơn hẳn.

Anh bước đến trước công tơ, bắt đầu thực hiện các bước kiểm tra chuyên sâu. Anh tháo những tấm ốp che chắn, bóc tách từng lớp dây điện phía trên tường rào. Tôi đứng phía sau anh, tim đập thình thịch trong lồng ngực.

Càng tiến sâu vào quá trình kiểm tra, mặt anh Dũng càng biến sắc. Anh dừng tay lại, nhìn vào một đoạn dây điện bị quấn kín bằng băng keo đen cũ kỹ. Anh lùi lại một bước, nhìn tôi rồi nhìn sang phía nhà số 14.

Anh lấy bút chì ra, ghi nhanh vào cuốn sổ tay. Anh liếc mắt về phía nhà số 14 một lần nữa trước khi tiếp tục thao tác.