Lời xin lỗi không dễ

Sáng thứ Hai, bầu không khí tại tổ dân phố 8 vẫn còn đặc quánh sự lộn xộn của cuộc họp trước.
Tôi ngồi trong phòng khách, nhìn đống giấy tờ còn sót lại trên bàn.
Bản sao biên bản kiểm tra của anh Dũng nằm ngay ngắn ở giữa.
Cái tên bà Hạnh cùng hành vi trộm cắp điện từ ngày 15/3 đã được ghi lại rõ mồn một bằng mực đỏ.
Nhưng sự việc chưa dừng lại ở đó.
Lòng tự trọng của tôi bị tổn thương, và sự bao che của bà ta đối với cái danh "tổ trưởng" cần phải bị xóa sổ hoàn toàn.

Tôi đứng dậy, cầm lấy túi xách và chiếc điện thoại.
Tôi cần một lời giải thích trực tiếp.
Không phải giữa đám đông, mà là đối chất giữa hai người.
Tôi bước sang nhà số 14.
Cánh cổng sắt của nhà bà Hạnh vẫn mở hờ, một biểu hiện của sự bất an thường thấy ở những kẻ đang tìm cách trốn chạy.

"Bà Hạnh, tôi sang đây để làm rõ chuyện ở buổi họp."
Tôi đứng trước cửa, giọng nói bình thản nhưng đủ để người bên trong nghe thấy.
Một lát sau, cửa mở.
Bà Hạnh xuất hiện với bộ đồ bộ sờn cũ, tóc búi vội.
Khuôn mặt bà ta không còn vẻ đạo mạo thường ngày.
Thay vào đó là sự né tránh hiện rõ trong đôi mắt lờ đờ.

"Chị Ngọc à... chuyện hôm trước... người ta làm quá lên thôi."
Bà ta lí nhí, lùi lại một bước, tay nắm chặt lấy mép khung cửa.
"Tôi chỉ là người làm việc cho tổ dân phố, tôi không có ý xấu với ai cả."
Tôi tiến lên một bước, thu hẹp khoảng cách.
"Ý xấu hay không không quan trọng. Quan trọng là bà đã vu cáo tôi ăn cắp điện trước mặt cả 42 hộ dân. Bà muốn tôi phải bồi thường và xin lỗi, nhưng tôi chỉ muốn bà thừa nhận hành vi của chính mình."
Tôi lật bản biên bản của anh Dũng ra.
"Dây điện quấn băng keo đen, hành vi trộm cắp từ tháng 3. Bà giải thích thế nào về việc này?"

Bà Hạnh nhìn vào tờ giấy, đôi môi run rẩy.
Thay vì sự hối lỗi, gương mặt bà ta đột ngột biến sắc.
Sự sợ hãi chuyển hóa thành một loại hung hăng cực đoan để tự vệ.
"Cô đừng có ép tôi! Tôi làm cho cái tổ này bao nhiêu năm, đóng góp bao nhiêu công sức. Cô chỉ là một hộ dân ở nhà số 12, đừng có lấy cái quyền gì mà lên mặt dạy đời tôi!"
Bà ta hét lên, giọng chói tai vang vọng ra tận hành lang.
"Cô muốn tôi xin lỗi? Tôi không cần! Tôi sẽ báo lên phường rằng cô đến quấy rối tôi, xúc phạm danh dự của cán bộ tổ dân phố!"

Bà ta lao vào tấn công bằng lời lẽ, cố tình tạo ra một không gian đối đầu gay gắt để làm tôi lúng túng.
Nhưng tôi vẫn đứng yên.
Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đang đỏ lên vì giận dữ của bà ta.
"Bà có thể nói với ai muốn nói, nhưng sự thật trong biên bản này là không thể thay đổi."
Tôi quay lưng bước đi.
"Tôi không cần bà xin lỗi bằng miệng. Tôi chỉ cần sự công bằng của pháp luật."

Tôi trở về nhà số 12.
Khang đang ngồi ở phòng khách, vẻ mặt anh trầm ngâm.
Thảo cũng đã đến từ lúc nào, cô vừa rót cho tôi một ly nước lọc.
"Bà ta vẫn còn cứng đầu thế à?"
Thảo hỏi, giọng đầy sự khinh rẻ dành cho người hàng xóm cũ.
Tôi gật đầu, đặt bản biên bản lên bàn.
"Bà ta không nhận lỗi. Bà ta chọn cách tấn công ngược lại tôi."
Khang nhìn tôi, bàn tay anh đặt lên vai tôi như một lời an ủi.
"Nếu bà ta đã chơi chiêu 'lấy số đông' và dùng quyền lực tổ trưởng để đè ép em, thì mình không cần phải đối thoại với bà ta nữa."
Khang mở ngăn kéo, lấy ra một xấp giấy tờ.
"Cần phải đưa chuyện này lên cấp cao hơn. Công an phường hoặc chính quyền địa phương phải vào cuộc."

"Đúng rồi," tôi nói, giọng đanh lại.
"Bà ta nghĩ cái danh tổ trưởng sẽ bảo vệ bà ta mãi mãi sao?"
Tôi mở điện thoại, bắt đầu soạn thảo đơn khiếu nại.
"Bà ta đã lợi dụng chức vụ để thực hiện hành vi trộm cắp điện và vu cáo dân cư. Đây không còn là chuyện tranh chấp giữa hai nhà nữa, đây là hành vi vi phạm pháp luật."
Tôi gửi kèm vào đơn là bản sao biên bản của anh Dũng và đoạn video quay lại cảnh anh ấy chỉ vào sợi dây điện lén lút.
Từng chữ được gõ xuống đều mang theo sự quyết liệt.
Tôi không cần sự tha thứ của bà Hạnh.
Tôi cần bà ta phải trả giá cho sự gian trá của mình.

Ngày hôm sau, tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ nhưng có nội dung rất chính thức.
"Số điện thoại của bà Hạnh tại địa chỉ nhà số 14 có phải là số này không? Nếu đúng, mời bà đến trụ sở Công an phường để làm việc về đơn khiếu nại liên quan đến hành vi trộm cắp điện và gây rối trật tự công cộng."
Tôi gửi đi thông tin xác nhận mà không cần suy nghĩ.
Tôi cầm điện thoại lên, nhìn vào thông báo gửi thành công.
Sự im lặng của tôi trong những ngày qua là sự tích lũy cho khoảnh khắc này.

Tối đó, khi tôi đang ngồi uống trà với Thảo và Khang, điện thoại của tôi rung lên.
Số điện thoại của công an phường hiện lên trên màn hình.
Một giọng nói nam trầm ổn vang lên từ đầu dây bên kia.
"Alo, chị là cô Ngọc ở nhà số 12, phường Bình Thạnh phải không?"
Tôi gật đầu, giọng nói đanh thép.
"Vâng, tôi là Ngọc."
"Chúng tôi đã nhận được đơn và bằng chứng của chị. Hiện tại, bên phía bà Hạnh đã nhận được thông báo và đang trên đường đến trụ sở. Chúng tôi gọi để xác nhận một số chi tiết trong biên bản hiện trường."

Tôi đặt cốc trà xuống bàn.
Tiếng lách tách của chiếc quạt trần trong phòng bỗng trở nên rõ rệt.
Bà Hạnh đang run sợ.
Bà ta đang bị kéo vào vòng xoáy của pháp luật.
Trò chơi của bà ta kết thúc tại đây.

Mọi thứ chỉ mới bắt đầu sụp đổ.
Từng lớp mặt nạ bị xé toạc.
Bà ta không còn nơi để trốn.
Cuộc gọi kết thúc bằng một câu khẳng định lạnh lùng.
"Sáng mai, công an sẽ trực tiếp đến nhà số 14 để làm việc với bà ta."