Điều tra của công an

Căn phòng làm việc của công an phường Bình Thạnh nồng mùi giấy mới quyện lẫn với mùi giấy tờ cũ kỹ.
Tôi ngồi đối diện với bà Hạnh, chỉ cách nhau một chiếc bàn gỗ dài.
Bên cạnh tôi, chị Thảo đang nắm chặt lấy tay tôi, đôi mắt chị lộ vẻ lo lắng nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh.
Bà Hạnh ngồi đó, mái tóc búi cao vốn trước đây trông rất đĩnh đạc, nay có vài sợi lòa xòa trước trán.
Gương mặt bà ta biến sắc liên tục, từ đỏ gay đến tái nhợt mỗi khi viên sĩ quan trẻ tuổi lật mở tập hồ sơ.

"Bà Hạnh, theo biên bản hiện trường của đơn vị điện lực, có sự can thiệp trái phép vào hệ thống đo đếm của nhà số 12."
Viên sĩ quan đặt bản biên bản lên bàn, gõ nhẹ ngón tay vào đoạn văn bản ghi rõ ngày 15/3.
"Bà giải thích thế nào về việc dây điện từ nhà số 14 được đấu nối trái phép sang nhà số 12 thông qua lớp băng keo cách nhiệt?"

Bà Hạnh run rẩy, đôi tay đặt trên đùi siết chặt đến mức trắng bệch cả khớp xương.
Bà ta lắp bắp, giọng nói lạc đi:
"Tôi... tôi không biết. Tôi chỉ là đại diện tổ dân phố, tôi chỉ muốn đảm bảo điện lưới hoạt động ổn định cho khu dân cư. Có lẽ... có lẽ là thợ điện tự ý làm để thuận tiện cho việc bảo trì. Tôi không hề có ý đồ xấu với nhà chị Ngọc."

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ta.
Không một chút do dự.
"Thợ điện làm việc dựa trên yêu cầu của chủ nhà hoặc yêu cầu của đơn vị quản lý. Nếu không có yêu cầu của tôi, tại sao họ lại phải đấu nối với nhà của tôi? Và tại sao lại phải dùng băng keo đen để che giấu mối nối đó?"

Bà Hạnh lùi lại một chút, lưng tựa vào ghế như thể đang cố tìm kiếm một điểm tựa vững chắc nào đó.
"Có thể là do hiểu lầm... Tôi chỉ muốn giúp đỡ..."

"Giúp đỡ?"
Tôi cười nhạt, một nụ cười không chút hơi ấm.
"Bà giúp tôi bằng cách trộm điện của tôi, hay là giúp tôi bằng cách để tôi bị cả tổ dân phố mắng nhiếc là kẻ trộm điện? Bà chọn cách nào?"

Viên sĩ quan nhìn tôi, rồi quay sang phía bà Hạnh.
"Chúng tôi cũng cần câu trả lời thỏa đáng cho việc tại sao hành động này lại diễn ra từ tận tháng 3."

Bà Hạnh bắt đầu đổ mồ hôi lấm tấm trên trán.
"Tôi... tôi không nhớ rõ... Tôi chỉ là muốn tốt cho mọi người..."

Căn phòng rơi vào im lặng.
Chỉ có tiếng quạt trần quay đều đều trên trần nhà là phá vỡ bầu không khí đặc quánh.
Bà ta đang cố bấu víu vào những lời biện minh yếu ớt để trốn tránh sự thật.

"Có lẽ bà cần một chút thời gian để nhớ lại rõ hơn."
Tôi chậm rãi lấy điện thoại ra, nhấn vào một tệp tin đã lưu sẵn.
"Vì đôi khi, trí nhớ của con người thường không trung thực bằng những gì camera ghi lại được."

Viên sĩ quan quả thực là một người làm việc chuyên nghiệp. Anh ta yêu cầu tôi cung cấp bằng chứng bổ sung mà tôi đã gửi qua đơn khiếu nại.
"Báo cáo cán bộ, đây là đoạn trích xuất từ camera an ninh của nhà đối diện, ghi lại diễn biến tại khu vực tường rào chung vào đêm ngày 15/3."

Một chiếc máy tính bảng được đưa ra.
Màn hình hiện lên những khung hình đen trắng, độ nét vừa đủ để nhận diện rõ mặt người.
Trong đoạn phim, bóng tối bao trùm lấy khu vực giữa hai nhà.
Một dáng người phụ nữ quen thuộc, với chiếc áo khoác màu xám đặc trưng, đang cầm cuộn dây điện và miếng băng keo đen.
Người đó lách qua bụi cây, mặt đầy vẻ lo lắng, tay run run quấn băng keo quanh mối nối điện.
Gương mặt của bà Hạnh hiện lên rõ mồn một trong khung hình.
Không phải là một thợ điện nào cả.
Chính là bà.

Bà Hạnh nhìn vào màn hình.
Đôi mắt bà ta mở to đến mức lộ rõ các mạch máu nhỏ.
Môi bà ta mấp máy nhưng không thể thốt ra thành lời.
Cái nhìn của những người hàng xóm hay những lời biện minh của bà ta trước đó bỗng chốc trở nên nực cười đến cực độ.

Viên sĩ quan gật đầu, ghi chép lại vào biên bản.
"Hình ảnh này rất rõ ràng. Nó xác nhận hành vi của bà không phải là sự cố kỹ thuật hay lỗi của bên thứ ba."

Bà Hạnh khuỵu xuống ghế.
Cả cơ thể bà ta run bần bật như một chiếc lá trước gió.
Mọi sự giả tạo, mọi sự che đậy bấy lâu nay bị xé toạc bởi những khung hình im lặng trên màn hình.
Bà ta không còn cách nào để nói dối nữa.

Sự thật đã phơi bày.
Mọi thứ không còn là chuyện tranh chấp hàng xóm.
Nó là một vụ án trộm cắp điện có tổ chức.
Bà ta nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy sự tuyệt vọng và kinh hoàng.

Tôi đứng dậy, bước đến trước mặt bà ta.
"Bây giờ, bà có thể nói cho tôi nghe là 'trí nhớ' của bà đã rõ ràng hơn chưa?"

Bà Hạnh không trả lời được.
Bà ta chỉ có gương mặt trắng bệch không còn chút máu.

Bóng tối của sự trốn tránh đã tan biến.
Ánh sáng của bằng chứng đã lấp đầy căn phòng.
Tôi cầm lấy tập hồ sơ trên bàn.
Một lần nữa, mặt nạ của bà ta hoàn toàn vỡ nát.

Hành động của bà ta được ghi lại trọn vẹn.
Mọi lời nói dối bị bóp nghẹt bởi thực tại.
Cảnh quay đó là nhát dao chí mạng.
Mọi thứ hiện ra trước mắt tôi rõ mồn một.