Tiếng gõ trong tường

Chồng tôi vốn nổi tiếng trong khu là người tiết kiệm, đến mức bắt tôi phải phơi lại túi nilon để dùng tiếp, vậy mà đêm nào anh cũng thức giấc lúc hai giờ sáng, đứng trước tủ bếp, áp tai vào tường lắng nghe như thể đang đợi ai đó gõ trả lời.

Cả khu chung cư Hòa Bình này ai cũng bảo tôi có phúc, lấy được anh Dũng bên ngân hàng Phương Nam, vừa giỏi tính toán lại vừa thương vợ. Họ không thấy cảnh tôi ngồi đếm từng tờ hóa đơn tiền điện, không thấy anh tắt điều hòa ngay khi kim đồng hồ vừa chạm con số hai tiếng. Riêng chuyện hai giờ sáng ấy, tôi không dám kể với ai.

Con tôi, thằng Bin bốn tuổi, đêm nào cũng dụi đầu vào nách tôi.

"Mẹ ơi, ông gõ lại kìa."

Tôi vuốt lưng nó, giọng bình thản hơn tôi tưởng.

"Không có ai gõ đâu con. Chỉ là tiếng gió thôi."

Nhưng tôi nghe rõ. Ba tiếng một, đều đặn như thể ai đó đang dùng đầu ngón tay gõ vào mặt sau của tủ bếp. Từng nhịp, rồi im lặng, rồi lại ba tiếng. Đã suốt tám tháng nay rồi. Tôi đã tự đếm.

Sáng thứ Bảy, tôi gọi thợ sửa ống nước vì tiếng gõ đêm qua lớn đến mức khiến con tôi bật khóc. Anh thợ tháo tấm vách sau tủ bếp, quay lại nhìn tôi, mặt tái mét: "Chị ơi… trong này có đồ."

…

Đêm đó tôi nằm nghiêng, mắt mở trân trân nhìn trần nhà. Bên kia giường, Dũng ngáy đều. Đồng hồ trên điện thoại nhảy sang 1 giờ 58 phút.

Rồi anh ta ngồi dậy.

Không bật đèn. Anh ta đi chân trần ra bếp, tiếng bước chân quen thuộc đến mức tôi thuộc lòng. Tôi nín thở, quay mặt vào tường, giả vờ ngủ.

Tiếng dép cao su của anh ta dừng lại trước tủ bếp. Rồi im lặng. Rất lâu.

Ba tiếng gõ vang lên từ trong vách.

Tôi giật mình, tim đập thình thịch. Bên cạnh, Dũng vẫn đứng đó, bất động. Tôi nghe anh ta thì thầm một câu gì đó, nhỏ đến mức tôi chỉ bắt được chữ cuối: "...đừng."

Rồi anh ta quay về giường, nằm xuống, kéo chăn lên tận cằm, thở đều như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi nằm im đến sáng, không dám nhúc nhích.

Sáu giờ, tôi dậy nấu cơm. Dũng ngồi vào bàn, cầm đũa gắp miếng trứng, giọng tỉnh queo:

"Đêm qua em lại mơ thấy tiếng gọ hả?"

Tôi đặt bát xuống.

"Anh cũng nghe thấy mà."

"Anh nghe tiếng em trở mình." Anh ta nhai, mắt không nhìn tôi. "Ngọc này, dạo này em có vẻ căng thẳng. Hay là đi khám đi."

"Khám gì?"

"Khám… thần kinh." Anh ta nói nhẹ nhàng như đang bàn chuyện mua rau. "Bác sĩ bên ngân hàng anh giới thiệu, phòng khám tư, không đắt lắm. Anh lo cho em thôi."

Tôi nhìn anh ta. Anh ta vẫn cúi xuống bát cơm, gắp miếng thịt nhỏ nhất để dành cho mình.

Hôm sau, Dũng đưa tôi đi thật.

Phòng khám nằm trong một con hẻm, biển hiệu nhỏ xíu. Bác sĩ chừng năm mươi, đeo kính dày, hỏi tôi vài câu qua loa rồi quay sang Dũng gật đầu như đã hiểu ý nhau từ trước.

"Rối loạn lo âu, có dấu hiệu hoang tưởng nhẹ," ông ta vừa viết vừa đọc. "Kê cho chị liều cao một chút, uống đều trong ba tháng."

Dũng cầm toa thuốc, cẩn thận gấp lại, nhét vào ví.

"Bác sĩ dặn gì thì em nghe đấy nhé."

Đêm đầu tiên uống thuốc, tôi ngủ mê mệt. Nhưng đúng hai giờ sáng, tôi vẫn tỉnh dậy, người nặng như chì, và tôi nghe rõ mồn một: ba tiếng gõ, đều đặn, phát ra từ bức tường cạnh đầu giường.

Tôi nằm im, nước mắt chảy xuống gối. Thuốc không làm tiếng gõ biến mất. Nó chỉ khiến tôi không còn đủ sức để ngồi dậy đi kiểm tra.

Sáng hôm sau, tôi lục tủ thuốc. Vỏ hộp ghi liều gấp đôi so với lượng tôi từng uống hồi còn là sinh viên. Tôi cầm điện thoại, gọi cho mẹ.

"Mẹ ơi, con nghe thấy tiếng gõ trong tường thật mà. Dũng bảo con bị hoang tưởng."

Mẹ tôi im lặng một lúc. Rồi giọng bà khô khốc lại:

"Con đừng có nói linh tinh. Chồng con lo cho con thì con nghe lời. Hàng xóm mà nghe được, người ta cười cho."

Tôi cúp máy.

Ngồi trong bếp, tôi nhìn chằm chằm vào tấm vách sau tủ. Bề mặt sơn trắng, phẳng lì, không có đường nối nào lạ. Nhưng khi đặt tay lên đó, tôi cảm nhận được nó ấm hơn hẳn bức tường bên cạnh.

Tôi gọi cho ông Hùng, tổ trưởng tổ dân phố.

"Bác ơi, bác có biết ai sửa ống nước giỏi không? Nhà cháu hình là có tiếng lạ trong vách."

"Có chú Sáu, thợ quen khu này. Mà này, cháu ơi—" ông Hùng hạ giọng. "Dạo này cháu có ổn không? Anh Dũng bảo cháu đang điều trị, bảo anh em trong tổ thông cảm, đừng làm cháu căng thẳng."

Tôi siết chặt điện thoại.

"Cháu khỏe, bác ạ. Chỉ là tiếng gõ thôi."

"Ừ ừ, tiếng gõ." Ông Hùng cười giòn. "Chắc là chuột thôi. Để bác gọi chú Sáu cho."

Tối hôm đó, về nhà, tôi cắm chìa khóa vào ổ, vặn một cái, không mở được. Tôi thử lại. Vẫn không. Ổ khóa mới, sáng loáng.

Dũng đứng sau lưng tôi từ lúc nào.

"Anh đổi khóa. Mất chìa nên thay luôn." Anh ta đưa tôi chìa mới, cười hiền. "Em cầm."

Tôi nhìn cái chìa trong tay. Anh ta đổi khóa cửa nhà mà không nói với tôi lấy một lời. Tôi là vợ anh ta, hay là người ở trọ?

Thứ sáu, tôi xin nghỉ một ngày. Tôi gọi cho chú Sáu, dặn trước: "Chú đến sớm giúp cháu. Cháu muốn kiểm tra tấm vách sau tủ bếp."

Sáng thứ Bảy, tám giờ, chú Sáu đến, mang theo một túi đồ nghề nặng trịch. Chú ngó tấm vách, gõ gõ vài chỗ.

"Vách này… không phải vách chịu lực. Mà sao lại có đường viền này?" Chú lấy tua vít, cạy nhẹ. Một miếng gỗ mỏng bật ra, để lộ khe hở tối om.

Chú Sáu cầm đèn pin rọi vào. Rồi chú lùi lại một bước, quay sang tôi, mặt không còn giọt máu.

"Chị ơi… trong này có đồ."

Tôi bước tới. Khe hở rộng chừng hai gang tay, sâu hun hút. Trong ánh đèn pin, tôi thấy một khoang rỗng được cắt gọn gàng, lót vải đen. Trên lớp vải ấy có một cuốn sổ bìa da nâu, và bên cạnh nó là một hộp sắt nhỏ, nắp đậy kín.

Tôi đưa tay vào. Cuốn sổ ấm. Không phải ấm vì nắng, mà ấm như vừa có người cầm nắm.

Chú Sáu lắp bắp: "Chị… chị có biết ai làm cái này không?"

Tôi lật trang đầu. Nét chữ nghiêng nghiêng, quen đến mức tôi phải bấu tay vào mép tủ. Ngày tháng. Số tiền. Mười lăm triệu. Mười lăm triệu. Mười lăm triệu.

Bốn mươi tám trang. Mười hai lần chuyển khoản. Tổng cộng một trăm tám mươi triệu đồng, chuyển đều đặn mỗi tháng cho một tài khoản tên người lạ.

Tôi ngồi bệt xuống sàn bếp, cuốn sổ trong tay, hộp sắt lạnh buốt đặt trên đùi.

Tám tháng. Tám tháng tôi bị gọi là hoang tưởng. Tám tháng tôi uống thuốc an thần để nghe tiếng gõ rõ hơn trong cơn mê.

Và người gõ vào tường… chưa bao giờ là bóng ma.

Chú Sáu cầm đèn pin soi vào mặt tôi, giọng run rẩy: "Chị ơi, cái hộp này… chị có mở không?"

Tôi nhìn cái hộp sắt trong tay. Nắp còn nguyên tem niêm phong.

Có một thứ gì đó bên trong đang chờ tôi mở ra.

Và tôi biết, một khi mở nó, cái nhà này sẽ không bao giờ còn là cái nhà của tám tháng trước nữa.