Cuốn sổ bìa da

Tôi cầm lấy chiếc hộp sắt.
Bàn tay tôi run nhẹ, nhưng ý chí lại cứng lại như đá.
Nắp hộp vẫn còn nguyên lớp tem niêm phong cũ kỹ, màu xám xịt như thể nó đã nằm trong vách tường này từ rất lâu rồi.
Tôi hít một hơi sâu, móng tay bấm chặt vào mép hộp và xé toạc lớp giấy bảo vệ.

Cạnh bên là cuốn sổ bìa da màu nâu.
Nó không dày lắm, chỉ khoảng bốn mươi tám trang, nhưng mỗi trang đều được trình bày rất cẩn thận.
Tôi lật mở trang đầu tiên.
Đó không phải là nhật ký.
Đó là một danh sách các giao dịch chuyển khoản.

Ngày 15/01/2023: 15 triệu
Ngày 15/02/2023: 15 triệu
Ngày 15/03/2023: 15 triệu

Mỗi tháng một lần.
Đều đặn như nhịp tim.
Tôi lật tiếp.
Hàng loạt con số nhảy múa trước mắt.
Tổng cộng có mười hai lần chuyển tiền, mỗi lần đúng 15 triệu đồng.
Tổng cộng là 180 triệu đồng.

Một con số không hề nhỏ đối với một người đàn ông luôn bắt tôi phải tính toán từng đồng tiền điện, không cho bật điều hòa quá hai tiếng như Dũng.
Hắn luôn miệng nói về sự tiết kiệm, về việc tích lũy cho tương lai của con trai, nhưng thực tế lại là một sự phân bổ tài chính âm thầm và kín kẽ đến đáng sợ.

Tôi lấy điện thoại ra, tay run rẩy truy cập vào ứng dụng ngân hàng.
Tôi tra soát lại các giao dịch liên quan đến tài khoản của Dũng trong hai năm qua.
Tìm thấy rồi.
Những giao dịch chuyển khoản đều đặn cho một tài khoản lạ ở ngân hàng đối diện.
Tên người nhận chỉ là một dãy ký tự vô nghĩa, nhưng thời gian và số tiền khớp với cuốn sổ đến từng đồng.

Sự thật bắt đầu hiện hình rõ rệt hơn.
Dưới đáy hộp sắt là một tập tài liệu được bọc trong túi nilon trong suốt.
Tôi lấy ra một tờ giấy gấp gọn.
Đó là bản sao của một hợp đồng cho thuê nhà.
Địa chỉ: Căn hộ 1502.
Căn hộ nằm ngay đối diện chung cư của chúng tôi.

Tôi sững người.
Căn hộ 1502.
Dũng từng nói với tôi rằng căn hộ đó là của một người bạn cũ, anh ấy cho người ta thuê để lấy tiền trả góp.
Anh ấy bảo căn hộ đó luôn trống hoặc chỉ có người già ở.
Nhưng trên tờ giấy này, người đứng tên cho thuê là một người phụ nữ tên Hạnh.
Giá thuê: 8 triệu đồng mỗi tháng.

Tôi cảm thấy lồng ngực mình thắt lại.
Tại sao hắn phải giấu tôi?
Tại sao hắn lại phải tạo ra một hệ thống gian dối đến mức này?

Tôi cần thêm bằng chứng.
Tôi lấy chìa khóa xe của Dũng, bước ra phía bãi đỗ xe của tòa nhà.
Tôi không thể tin nổi những gì mình sắp thấy.
Tôi mở hệ thống camera hành trình trong xe của hắn lên, chọn lại đoạn ghi âm từ ngày 15/03/2024.

Màn hình điện thoại hiện lên cảnh tượng xám xịt của bãi đỗ xe vào lúc đêm muộn.
Trong khung hình, Dũng bước ra khỏi xe.
Một chiếc xe khác đỗ ngay sát cạnh.
Một người phụ nữ bước xuống.
Đó là Hạnh.
Cô ta mặc một chiếc váy lụa đơn giản nhưng đắt tiền, khuôn mặt trang điểm kỹ lưỡng nhưng vẻ mặt lại lộ rõ sự mệt mỏi.
Họ gặp nhau ở góc khuất của bãi đỗ.
Dũng không nhìn vào camera, hắn tiến lại gần cô ta.
Họ trao đổi với nhau vài câu nói ngắn ngủi.
Rồi Dũng lấy ra một chiếc phong bì dày, đưa cho cô ta.
Hạnh nhận lấy, nở một nụ cười mỉm – cái nụ cười mà tôi đã thấy qua cửa sổ căn hộ đối diện vào những đêm không ngủ.

Tôi ngồi bệt xuống nền đất lạnh lẽo của tầng hầm, hơi thở trở nên dồn dập.
Họ không chỉ là người quen.
Họ đang thực hiện một giao dịch định kỳ.
Họ đang dùng căn hộ 1502 làm nơi trú ẩn cho một thứ gì đó mà họ gọi là "công việc".
Và tôi chính là cái vỏ bọc hoàn hảo cho những hành động đó.

Sự thật này giống như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt tôi.
Hóa cả những lần anh ta đưa tôi đi khám tâm thần, những lần anh ta cốc đầu tôi khi tôi hỏi về tiếng động lạ, đều là để đảm bảo rằng tôi không bao giờ đặt câu hỏi quá sâu.
Anh ta muốn tôi im lặng.
Anh ta muốn tôi ngoan ngoãn uống thuốc an thần để mặc cho anh ta điều khiển mọi thứ.

Tôi quay trở lại phòng khách, nơi cuốn sổ vẫn nằm đó trên mặt bàn gỗ.
Tôi lật đến trang cuối cùng của cuốn sổ bìa da.
Trang giấy cuối cùng không phải là con số.
Nó là một dòng chữ viết tay bằng mực xanh, nét chữ của Dũng, sắc lẹm và đầy quyết đoán.

Hợp đồng 1502 – ký tên Ngọc, ngày 10/05/2022.