Đơn ly hôn trên bàn ăn

Chồng tôi vốn nổi tiếng là người đàn ông khỏe mạnh, ngày nào cũng chạy bộ 10km và tự hào khoe cơ bụng sáu múi. Vậy mà đúng ngày tôi nhận kết quả sinh thiết bình thường, anh ta lại lặng lẽ đặt đơn ly hôn lên bàn ăn tối.

Căn phòng ngập trong mùi thơm của món sườn xào chua ngọt mà tôi đã tỉ mẩn chuẩn bị suốt ba tiếng đồng hồ. Tôi nhìn tờ giấy trắng với dòng chữ "Đơn ly hôn" in đậm ở giữa, rồi nhìn sang gương mặt lạnh tanh của Hải.

"Anh nói gì cơ?"

Tôi cố giữ cho giọng mình không run rẩy.

Hải không nhìn tôi, anh ta lật nhẹ trang giấy, giọng đều đều như đang đọc một bản báo cáo tài chính: "Anh không muốn sống với một người bệnh. Chúng ta cần sự thật. Em nên tập trung điều trị, còn anh cần một gia đình khỏe mạnh."

Tôi bàng hoàng. Sự thật? Hay là sự trốn chạy của anh ta?

Đến ngày tái khám, khi bác sĩ hỏi về tiền sử gia đình, tôi đưa ra tập hồ sơ tìm thấy trong két sắt — kết quả xét nghiệm gen của chồng tôi từ hai năm trước, ghi rõ anh ta mang gen ung thư di truyền. Tôi nhận ra cuộc hôn nhân này không chỉ là sự phản bội, mà là một âm mưu được tính toán kỹ lưỡng.

…

Tôi nhìn vào chiếc bát sứ của mình.

Trên bàn ăn là hai phần cơm. Phần của tôi là cơm trắng với chút rau luộc nhạt nhẽo, còn phần của Hải là thịt và rau xanh được bày biện đẹp mắt.

Hải luôn yêu cầu tôi nấu riêng cho anh ta những thực phẩm "lành mạnh" và "cao cấp", còn đồ ăn của tôi anh ta bảo là "để qua ngày cũng không sao".

Hàng tháng, tôi đều phải chịu đựng việc trả hóa đơn điện nước gấp đôi vì anh ta lấy lý do là "em ở nhà nhiều hơn anh". Trong khi đó, mỗi tháng anh ta đều chi tới hàng chục triệu cho các loại thực phẩm chức năng nhập khẩu để bảo vệ cơ thể "vàng" của mình, còn tôi chỉ được uống loại thuốc bổ vài chục nghìn một lọ mà anh ta mua ở tiệm thuốc đầu ngõ.

"Anh thực sự muốn kết thúc sau 5 năm sao?"

Tôi hỏi, đôi mắt bắt đầu nóng lên.

Hải uống một ngụm nước, đặt ly xuống bàn phát ra tiếng "cộp" khô khốc.

"Đừng làm mọi chuyện phức tạp hơn. Kết quả sinh thiết của em đã có. Đó là một sự thật hiển nhiên. Anh không thể gánh vác một người bệnh trong khi sự nghiệp đang ở đỉnh cao."

"Anh coi tôi là gánh nặng đến thế sao?"

Hải vẫn giữ vẻ mặt điềm tĩnh đến đáng sợ.

"Anh chỉ đang thực tế. Chúng ta đều cần một cuộc sống bình thường."

Tôi nhìn vào đôi mắt của anh ta.

Nó không có lấy một chút gợn sóng, chỉ có sự lạnh lẽo và tính toán.

Anh ta đang sợ hãi điều gì đó, hoặc anh ta đang cố tình đẩy tôi ra khỏi cuộc đời mình để bảo vệ một bí mật nào đó.

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ ăn hết phần cơm của mình. Bữa tối kỷ niệm 5 năm ngày cưới biến thành một buổi thẩm vấn lạnh lẽo.

Khi Hải vào phòng tắm, tôi đứng dậy, bước đến phía tủ gỗ ở góc phòng.

Cái két sắt nhỏ với mật mã ba chữ số mà anh ta luôn giữ kín. Tôi đã quan sát hành vi của anh ta rất lâu. Hàng ngày, anh ta luôn lẩm bẩm mật mã khi mở nó ra để lấy những tài liệu quan trọng.

Tôi gõ nhẹ vào bàn phím: 0-9-2.

Tiếng "cạch" khô khốc vang lên.

Bên trong là một xấp giấy tờ được đóng gói cẩn thận. Tôi rút ra một tập hồ sơ có tiêu đề: "Kết quả xét nghiệm gen - Trung tâm Di truyền học".

Ngày thực hiện: 15/06/2022.
Tên người kiểm tra: Nguyễn Hải.

Tôi mở trang đầu tiên. Dòng chữ in đậm hiện lên dưới kính hiển vi: "Nguy cơ ung thư di truyền: 80%".

Tim tôi lỡ một nhịp.

Chẳng phải anh ta luôn tự hào về sức khỏe của mình sao? Tại sao một người sợ bệnh tật đến mức phải giấu kín hồ sơ này lại dám xuất hiện trước mặt tôi với vẻ mặt tự tin đến vậy?

Tôi cầm điện thoại lên, mở ứng dụng tin nhắn.

Tôi tìm đến số điện thoại của mẹ chồng tôi – người mà suốt hai năm qua luôn gọi cho tôi để nhắc nhở tôi phải "chăm sóc tốt cho sức khỏe của cả hai".

Tôi vào phần tin nhắn cũ của Hải với mẹ chồng. Có một đoạn hội thoại gần nhất vào tối qua:

"Mẹ yên tâm, con đã nộp đơn ly hôn, cô ta sẽ không nghi ngờ gì."

Dưới đó là câu trả lời của bà ta: "Con làm đúng đấy. Nó mà biết sự thật về cái gen này, nó sẽ làm khổ cả nhà mình. Phải loại bỏ nó trước khi mọi chuyện quá muộn."

Tôi nhìn vào màn hình điện thoại.

Cái tên "cô ta" hiện lên như một gáo nước lạnh dội thẳng vào mặt.

Hóa ra, sự thật về căn bệnh của tôi, sự yếu đuối của anh ta, và cả sự chung thủy của chúng tôi đều là những quân bài trên bàn cờ của họ.

Tôi không khóc. Tôi đặt điện thoại xuống bàn.

Cảm giác tê tái biến mất, thay vào đó là một sự tỉnh táo đến lạnh người.

Tôi mỉm cười.

Vì tôi đã biết mình phải làm gì tiếp theo.