Bữa tối giả tạo

Sáng hôm sau, ánh nắng len lỏi qua rèm cửa, chiếu thẳng vào khuôn mặt đang ngủ của Hải.

Tôi ngồi dậy, lặng lẽ thu dọn quần áo. Mọi cử động đều nhẹ đến mức không phát ra tiếng động. Tôi lấy điện thoại, kiểm tra lại tập ảnh chụp bản gốc của tờ phiếu xét nghiệm gen trong thư mục bảo mật.

Hải thức dậy lúc bảy giờ. Anh ta bước vào bếp trong chiếc áo thun thể thao, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi nhưng vẫn cố gượng cười khi thấy tôi.
"Em dậy rồi à? Tối qua không ngủ được vì lo cho bệnh tình của mình sao?"
Giọng anh ta ngọt xớt, đều đều như một bản nhạc được lập trình sẵn.
Tôi nhìn anh ta, khẽ gật đầu.
"Ừ, em hơi mất ngủ."

Hải tiến lại gần, đặt tay lên vai tôi. Bàn tay anh ta ấm áp, nhưng tôi cảm nhận được sự run rẩy nhẹ nơi đầu ngón tay.
"Đừng lo quá. Hôm nay anh sẽ đưa em đến gặp bác sĩ Phong. Tôi đã đặt lịch khám chuyên sâu cho em rồi. Mọi chuyện sẽ ổn thôi."
Anh ta nói với một sự tự tin giả tạo.
Tôi mỉm cười, một nụ cười nhạt đến mức khó nhận ra.
"Cảm ơn anh."

Trong túi xách của tôi, chiếc điện thoại chứa đầy đủ bằng chứng về sự dối trá của anh ta nằm im lìm. Tôi biết anh ta đang diễn. Anh ta đóng vai một người chồng mẫu mực, quan tâm chăm sóc vợ khi biết tin tôi mắc bệnh. Nhưng thực chất, anh ta đang diễn để đảm bảo rằng tôi sẽ không phát hiện ra bí mật của mình trước khi anh ta kịp thực hiện kế hoạch của mẹ mình. Họ muốn đẩy tôi ra khỏi cuộc đời họ ngay khi tôi trở thành "gánh nặng".
Tôi đồng ý đi cùng anh ta. Không phải vì tôi cần sự che chở, mà vì tôi muốn nhìn thấy vẻ mặt của anh ta khi sự thật bị phơi bày.

Chúng tôi đến bệnh viện vào lúc chín giờ sáng. Sảnh chờ của bệnh viện đa khoa trung ương đông đúc, mùi thuốc sát trùng nồng đặc trưng bao trùm không gian. Hải cứ đi bên cạnh tôi, thỉnh thoảng lại nắm lấy tay tôi như để trấn an. Tôi chỉ im lặng. Mỗi bước đi của tôi đều là một bước tiến về phía sự thật.

"Mời bệnh nhân Nguyễn Ngọc vào phòng khám số 3."

Tiếng gọi của y tá cắt ngang bầu không khí căng thẳng. Bác sĩ Phong ngồi sau bàn làm việc, đôi mắt sau cặp kính cận hiện lên vẻ nghiêm nghị. Ông nhìn vào hồ sơ của tôi, rồi nhìn sang Hải, người đang đứng cạnh bên.
"Chào hai vợ chồng. Tôi đã xem qua kết quả xét nghiệm ban đầu của chị Ngọc. Tình hình hiện tại là giai đoạn hai, chúng ta cần thảo luận kỹ về phác đồ điều trị."

Bác sĩ Phong dừng lại một chút, ánh mắt ông lướt qua Hải.
"Trước khi bắt đầu, tôi cần hỏi về tiền sử bệnh lý của gia đình cả hai bên để loại trừ các yếu tố di truyền ảnh hưởng đến quá trình điều trị của chị Ngọc."

Hải lập tức bước lên một bước, gương mặt hiện lên vẻ tự tin đầy kiêu hãnh. Anh ta hắng giọng: "Bác sĩ, nhà tôi rất sạch sẽ. Không ai trong gia đình tôi mắc bệnh gì cả. Tôi là người rất chú trọng sức khỏe, tập luyện đều đặn. Anh cứ tập trung vào việc của chị ấy là được."

Câu trả lời của anh ta quá dứt khoát, thậm chí có phần gay gắt.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, một tia sáng lạnh lẽo lướt qua. Tôi lấy điện thoại ra, mở tấm hình chụp tờ phiếu xét nghiệm gen của anh ta. Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ đặt điện thoại lên bàn, hướng về phía bác sĩ Phong.

"Bác sĩ, đây là tài liệu bổ sung về tiền sử gia đình của anh ấy."

Bác sĩ Phong cầm lấy chiếc điện thoại. Khi nhìn thấy những dòng chữ "Đột biến gen BRCA1", "Nguy cơ ung thư di truyền cao", "Tỷ lệ lên đến 80%", đôi mắt ông bỗng chốc mở to. Gương mặt ông biến sắc hoàn toàn. Ông nhìn sang Hải, rồi lại nhìn vào tờ giấy trên điện thoại, giọng run lên vì kinh ngạc:
"Anh... anh có biết mình mang gen ung thư di truyền không?"

Không gian trong phòng khám đột ngột trở nên đặc quánh. Hải đứng sững lại như một pho tượng gỗ. Gương mặt anh ta từ hồng hào chuyển sang tái nhợt, rồi tím tái như bị ai đó bóp nghẹt cổ họng. Mồ hôi lấm tấm trên trán anh ta dù máy lạnh đang bật rất thấp. Anh ta nhìn tôi, đôi mắt trợn trừng, miệng lắp bắp:
"Cô... cô lấy nó ở đâu?"

Tôi bình thản tựa lưng vào ghế, giọng nói lạnh lẽo như băng:
"Trong két sắt của anh. Ngay chỗ anh giấu kết quả xét nghiệm của mình."

Tiếng "cạch" nhẹ của cửa phòng khám mở ra. Bà Thu bước vào với gương mặt hớt hải. Bà vừa đến nơi, vừa nhìn thấy cảnh tượng này, gương mặt bà lập tức biến sắc. Bà nhìn tôi, rồi nhìn vào chiếc điện thoại trên bàn, đôi mắt trợn ngược lên như muốn nuốt sống tôi.

Bác sĩ Phong không kịp đợi bà Thu lên tiếng, ông lập tức cầm điện thoại lên bấm số nhanh.
"Tôi cần kết nối ngay với chuyên gia di truyền học tại viện trung ương. Có sự cố khẩn cấp về hồ sơ gen của bệnh nhân."

Hải nhìn tôi, đôi môi anh ta run rẩy, những lời nói dối bấy lâu nay như bị một bàn tay vô hình bóp nát. Bà Thu bước tới phía trước, bàn tay gầy guộc của bà run rẩy trên không trung. Bà nhìn thẳng vào mắt tôi, ánh mắt như muốn giết người:
"Cô... cô đã biết những gì?"