Biên bản họp gia đình

Chồng tôi vốn nổi tiếng hào phóng với bạn bè, vậy mà tối hôm đó, anh đặt trước mặt tôi một tờ biên bản in từ Excel, yêu cầu tôi ký xác nhận đã hoàn tất 50% tiền điện tháng này.

Tôi nhìn tờ giấy.

Ô, có cả tiêu đề hẳn hoi: "BIÊN BẢN HỌP GIA ĐÌNH — Tháng 1". Bên dưới là bảng kê chi tiết, mỗi dòng một khoản, cột bên phải chia thành hai ô: "Người chịu trách nhiệm" và "Xác nhận".

Khang đẩy cây bút bi về phía tôi.

"Ký đi em. Cho minh bạch."

Tôi cầm bút.

Mực xanh, loại bút Thiên Long ba nghìn rưỡi một cây anh mua cả hộp ở chợ đầu mối. Anh bảo mua sỉ cho rẻ, dùng dần.

Tôi ký.

Nét chữ tôi vẫn vậy, tròn và đều, đặc trưng của người làm kế toán bốn năm. Tôi ký xong liền đẩy tờ giấy lại.

Khang cầm lấy, soi dưới ánh đèn tuýp. Anh đọc lại từng dòng một, như thể tôi có thể giả mạo chữ ký của chính mình.

"Điện tháng này hết bốn trăm hai mươi nghìn. Em trả hai trăm mười. Đúng."

"Ừ."

"Tháng sau nhớ đóng đúng hạn, đừng để anh nhắc."

Tôi gật đầu. Tay vẫn cầm đũa, gắp miếng đậu phụ rán đã nguội từ lúc nào.

Cả bữa cơm anh không nói gì thêm. Chỉ có tiếng anh nhai rau sống ròn rã, đều đặn và tiếng tôi nuốt cơm khô.

…

Ba tháng sau, trong bữa cơm có mặt bố mẹ chồng, tôi đặt cuốn sổ tay dày 200 trang lên bàn, mở đúng trang ghi ngày mẹ tôi mổ ruột thừa. Bên cạnh dòng chữ nguệch ngoạc của tôi là nét chữ của anh, mực xanh, ngay ngắn: "Không liên quan, tự lo."

Vẻ mặt của bà Hạnh lúc đó tôi vẫn nhớ như in.

Nhưng chuyện đó để sau.

Còn bây giờ, tôi quay lại cái tối tháng Một ấy.

1.

Tôi làm kế toán ở Công ty Kiểm toán An Phú được bốn năm. Lương mười hai triệu một tháng, thưởng tùy vào dự án. Công việc của tôi là soi từng con số của người khác, tìm ra chỗ lệch một đồng, một hào.

Chẳng ai ngờ cái nghề ấy lại trở nên hữu dụng ngay trong chính nhà mình.

Khang làm IT ở Công ty TNHH Phần mềm Vĩnh Thịnh. Anh nói với tôi lương mươi lăm triệu. Tôi chưa bao giờ kiểm tra, nhưng một lần, trong buổi tiệc cuối năm của công ty anh, cậu đồng nghiệp tên Dũng say rượu vỗ vai tôi: "Chị ơi, anh Khang nhà chị giỏi thật, lương hai mươi lăm củ mà vẫn kêu ca suốt ngày."

Tôi mỉm cười: "Vâng, anh ấy thế."

Về nhà tôi không hỏi lại. Tôi chỉ mở sổ, ghi một dòng: "25 triệu — lương thực tế của Khang, theo lời Dũng."

Đó là tháng Mười Hai. Còn cái tối tôi ký tờ biên bản là tháng Một.

Bữa cơm hôm đó có canh cải, đậu phụ rán và một đĩa thịt rang cháy cạnh. Thịt được rang bằng chảo gang, tôi đã chuẩn bị từ chiều. Khang ăn liền ba bát cơm.

Ăn xong, anh rút từ trong cặp ra tờ A4. Tờ giấy được in hai mặt, mặt trước là bảng kê điện nước, mặt sau là phần "ý kiến đóng góp" — để trống, chờ tôi ký.

"Em xem đi." Anh đẩy tờ giấy sang. "Tháng này anh đã tạm ứng hết. Em trả lại anh phần của em."

Tôi đọc. Điện bốn trăm hai mươi nghìn. Nước tám mươi lăm nghìn. Internet hai trăm nghìn. Tiền rác ba mươi nghìn. Tổng cộng bảy trăm ba mươi lăm nghìn. Chia đôi: ba trăm sáu mươi bảy nghìn rưỡi.

Anh làm tròn cho tôi: ba trăm bảy mươi nghìn.

"Còn năm nghìn lẻ anh chịu." Anh nói, giọng đầy hào phóng.

Tôi mở ví, đếm đủ ba trăm bảy mươi nghìn rồi đưa. Anh đếm lại, sau đó ký vào ô "Đã thu", ghi rõ ngày giờ.

"Em ký bên này."

Tôi ký.

Đó là tháng đầu tiên của năm thứ ba chúng tôi kết hôn. Và cũng là tháng đầu tiên tôi bắt đầu để ý đến những điều khác ngoài con số trên tờ biên bản.

2.

Hai hôm trước, tôi đi chợ về sớm. Khang ngồi ở phòng khách, tai đeo tai nghe, mắt dán vào màn hình. Cái tai nghe ấy tôi biết rõ. Sony WH-1000XM4. Anh mua vào tháng Ba năm ngoái, giá năm triệu, hóa đơn tôi vẫn còn giữ trong ngăn kéo.

Anh bảo: "Anh mua để làm việc, cần tập trung. Tính vào chi tiêu chung nhé, vợ chồng cùng dùng."

Nhưng tôi chưa bao giờ được chạm vào nó.

Tháng Ba năm ngoái cũng là lúc mẹ tôi mổ ruột thừa. Viện phí mười tám triệu. Tôi gọi cho anh từ hành lang bệnh viện, giọng run rẩy.

"Anh ơi, mẹ mổ, em cần…"

"Em có bao nhiêu thì trả bấy nhiêu. Mẹ em thì em lo. Anh còn phải lo cho bố mẹ anh nữa."

Rồi anh cúp máy. Tối hôm đó, tôi thấy trên Facebook anh đăng ảnh vé xem phim IMAX. Suất chiếu chín giờ tối. Anh đi cùng mấy người bạn ở công ty.

Tấm vé đó giá sáu trăm nghìn. Tôi biết, vì tôi có thói quen ghi lại mọi thứ.

Tôi không nói gì. Tôi chỉ mở sổ, ghi lại.

Ngày 17 tháng Ba: mẹ mổ. Khang góp 0 đồng. Vé IMAX: 600.000đ.

Ngày 18 tháng Ba: Khang mua tai nghe Sony 5 triệu, tính vào chi tiêu chung.

Ngày 20 tháng Ba: Khang đi nhậu với bạn, khoe vừa "bao" cả bàn. Tôi nghe được từ cuộc gọi loa ngoài mà anh không tắt. Hai triệu.

Tôi ngồi ở bàn ăn, nghe anh nói với điện thoại: "Tao bao hết, chúng mày cứ gọi thoải mái. Có gì đâu, mấy đồng bạc."

Mấy đồng bạc. Hai triệu. Bằng hai tháng tiền điện nhà tôi.

Còn tôi, tháng trước, tôi mua một gói mì tôm loại rẻ nhất ở siêu thị, bốn nghìn rưỡi. Anh bắt tôi chụp hóa đơn, gửi vào nhóm chat gia đình để "minh bạch hóa chi tiêu chung".

Gói mì. Bốn nghìn rưỡi.

Tôi đã chụp. Tôi đã gửi. Tôi đã mỉm cười trong nhóm chat ấy — cái nhóm chỉ có hai người và một con mèo hoang tôi nuôi ngoài ban công.

Nhưng trong cuốn sổ, tôi ghi: "Mì tôm — hóa đơn 4.500đ — chụp gửi. Nhục."

3.

Khang cất tờ biên bản vào cặp. Cái cặp da anh mua năm ngoái, giá bốn triệu, cũng được tính vào chi tiêu chung.

"Tháng sau nhớ đúng hạn." Anh nói, không quay đầu lại. "Đừng để anh nhắc lần nữa."

Cửa phòng làm việc đóng lại. Tiếng ổ khóa xoay. Anh khóa cửa phòng mình từ bên trong mỗi tối kể từ ngày chúng tôi cưới.

Tôi dọn bát đĩa. Rửa xong, lau khô rồi úp vào giá. Tôi lau bàn, quét nhà.

Sau đó, tôi đi vào phòng ngủ, mở ngăn kéo dưới cùng của tủ quần áo.

Trong đó có một cuốn sổ tay mới tinh. Bìa da nâu, hai trăm trang, tôi mua ở hiệu sách gần công ty vào thứ Sáu, giá chín mươi lăm nghìn. Tôi mua bằng tiền riêng, không chụp hóa đơn, cũng chẳng khai báo.

Tôi lật trang đầu tiên. Trang giấy trắng tinh, vẫn còn thơm mùi mực mới.

Tôi cầm bút. Cây bút bi xanh, loại ba nghìn rưỡi một cây, cùng loại với cây anh đưa tôi ký biên bản.

Tôi viết dòng đầu tiên:

"Ngày 5 tháng 1. Biên bản họp gia đình tháng Một. Tôi ký. Anh bảo tháng sau nhớ đúng hạn."

Tôi dừng lại. Ngòi bút đặt trên giấy, mực thấm thành một chấm nhỏ.

Rồi tôi viết tiếp, nét chữ vẫn tròn và đều:

"Từ hôm nay, mỗi đồng anh tiêu, mỗi câu anh nói, tôi đều ghi lại hết. Đến ngày anh đòi lắp cái điều hòa riêng trong phòng làm việc, tôi sẽ mở cuốn sổ này ra. Trước mặt cả nhà."

Tôi gấp sổ, cất lại vào ngăn kéo.

Bên ngoài, phòng làm việc của Khang vẫn sáng đèn. Anh đang đeo tai nghe Sony, gõ phím, mỉm cười với màn hình.

Anh không hề biết trong ngăn kéo của vợ mình đang chứa đựng điều gì.

Và cuốn sổ ấy… mới chỉ có duy nhất một trang.