Tháng 3, mẹ tôi mổ

Mùi thuốc sát trùng nồng nặc của bệnh viện luôn khiến tôi buồn nôn.
Nó bám vào tóc, vào áo, và len lỏi vào cả những ký ức về mẹ.
Mẹ nằm trên giường bệnh, gương mặt hốc hác sau ca mổ ruột thừa vào tháng Ba.
Tôi đứng cạnh giường, nắm lấy bàn tay gầy guộc của bà.
Điện thoại trong túi quần rung lên liên tục.
Tôi lấy ra, nhìn cái tên "Chồng" hiện trên màn hình.
Tôi nhấn nút gọi lại.
"Anh ơi, viện phí của mẹ là mười tám triệu. Em vừa thanh toán xong một phần, nhưng số còn lại..."
Giọng tôi nghẹn lại, cố tìm kiếm một chút sự đồng cảm từ đầu dây bên kia.
"Cái gì?"
Giọng Khang khô khốc vang lên qua loa điện thoại.
"Anh đã nói rồi, chuyện của nhà em, em tự lo lấy. Anh không có nghĩa vụ phải gánh vác bất cứ điều gì ngoài những khoản 'chi tiêu chung' đã thống nhất trong biên bản."
Tôi sững người.
"Nhưng đây là mẹ em, là trường hợp khẩn cấp..."
"Khẩn cấp hay không là việc của em. Tài chính của anh là để phục vụ cho cái nhà này, không phải để bao biện cho những quyết định sai lầm của gia đình em. Em có chịu nổi thì tự xoay xở."
Tạch.
Anh ngắt máy.
Tôi nhìn vào màn hình điện thoại đã tối đen.
Từng chữ của anh vẫn còn văng vẳng bên tai.
"Nhà này" - anh nói.
Nhưng "nhà này" trong từ điển của Khang chỉ bao gồm: tiền điện, tiền nước, tiền đi chợ, và những thứ gì nằm trong tờ biên bản Excel của anh.
Mẹ tôi không nằm trong danh sách ưu tiên của anh.
Mẹ tôi là một "biến số" ngoài dự kiến.
Tôi ngồi lại trong phòng bệnh, lấy ví ra.
Số dư tài khoản của tôi chỉ còn lại vài triệu sau khi trích lương từ công ty An Phú.
Tôi thở dài, lấy điện thoại gọi cho bạn.
"Thảo à, tao cần vay trước một ít. Mẹ tao đang nằm viện."
Cô ấy chỉ kịp nói đúng một câu trước khi tôi cúp máy:
"Mày bị thằng điên đó hành hạ đến mức không còn chút tự trọng nào à?"
Tôi không trả lời.
Tôi không có thời gian để tự trọng.
Tôi chỉ cần mẹ tôi được điều trị tốt nhất.

Tối hôm đó, tôi về nhà với đôi vai trĩu nặng.
Căn nhà lạnh lẽo bao trùm lấy tôi.
Khang đang ngồi ở phòng khách, trên cổ là chiếc tai nghe Sony WH-1000XM4 mới tinh.
Anh nhìn tôi, vẻ mặt thản nhiên như thể vừa mới đi gặp đối tác về.
"Vợ à, em nhìn này."
Anh đưa chiếc tai nghe ra trước mặt tôi.
"Anh mới mua nó. Năm triệu. Vì công việc của anh ở Vĩnh Thịnh cần sự tập trung cao độ, nên anh quyết định tính vào mục 'chi tiêu chung' của tháng Ba."
Anh đẩy một tờ giấy nhỏ sang phía tôi.
"Vì cái này là đồ dùng chung, sau này em cũng có thể dùng khi cần. Đã ghi vào sổ rồi nhé."
Tôi nhìn vào tờ giấy.
Số tiền năm triệu là một con số không hề nhỏ đối với một người nhận lương mười hai triệu như tôi.
Nhưng với anh, nó là "đầu tư".
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, cố giữ cho giọng mình không run rẩy.
"Anh tính cái này vào chi tiêu chung... trong khi mẹ em phải tự lo viện phí?"
Khang khựng lại một chút, rồi nhếch mép cười khẩy.
"Đó là hai việc khác nhau. Việc của mẹ là việc riêng của em. Còn tai nghe là công cụ làm việc cho cả căn nhà này. Anh phải làm rõ quy tắc."
Anh quay lại với màn hình máy tính, mặc kệ tôi đứng đó với sự phẫn nộ đang bốc cao.
Tôi quay về phòng ngủ, lấy cuốn sổ tay bìa da nâu ra.
Mở đến trang giấy của tháng Ba.
Tôi cầm bút, cố ép bản thân phải bình tĩnh.
Mỗi chữ viết xuống đều là một nhát dao cứa vào lòng tự trọng của tôi.
Tôi không thể gào lên ngay lúc này.
Tôi phải ghi lại.
Tôi phải lưu lại bằng chứng.
Cái sự thật về sự hào phóng của anh với những món đồ xa xỉ cho bản thân, đối lập với sự keo kiệt đến cực đoan trước nỗi đau của tôi.

Tôi đặt bút xuống.
Hơi ấm từ trang giấy vẫn còn vương lại.
Tôi nhìn vào dòng chữ vừa viết:
"Mẹ mổ: 0 đồng (Khang góp). Tai nghe: 5 triệu (Chi tiêu chung)."
Bên cạnh dòng đó, tôi dùng bút đỏ khoanh tròn.
Cái cách anh định nghĩa "chi tiêu chung" thật là thú vị.
Đối với anh, sự ích kỷ được bọc trong lớp vỏ "quy tắc" là một loại đặc quyền.
Tôi lật sang trang sau.
Một sự thật khác hiện lên trong đầu tôi.
Anh lấy tiền đâu ra để mua cái tai nghe này?
Mỗi tháng anh đều báo cáo lương là mười lăm triệu.
Nhưng với một người làm IT tại Vĩnh Thịnh, số tiền đó là quá khiêm tốn.
Tôi bắt đầu nhận ra, cái biên bản kia không chỉ là công cụ quản lý.
Nó là cái lồng sắt mà anh dùng để nhốt tôi vào trong sự thiếu thốn của mình.
Anh muốn tôi phải hiểu rõ "giới hạn" của anh.
Nhưng anh quên mất một điều.
Khi một người phụ nữ bị dồn vào đường cùng, họ sẽ bắt đầu học cách ghi nhớ.
Mọi con số đều có ý nghĩa của nó.
Mọi hành động của anh đều sẽ có cái giá của nó.
Tôi nhìn vào cuốn sổ, đôi bàn tay run rẩy bấu chặt vào mép giấy.
Tôi không khóc.
Tôi không cho phép mình khóc trước mặt anh.
Tôi chỉ lặng lẽ cầm bút lên.
Tôi ghi thêm một dòng dưới mục ghi chú của tháng Ba.
"Sự hào phóng có chọn lọc của chồng."

Ngày đó, tôi không khóc.
Tôi chỉ ghi thêm một dòng.