Bữa cơm cuối tuần

Mùi thức ăn đậm đà tỏa ra từ gian bếp khiến không gian trở nên đặc quánh.
Bố mẹ chồng tôi từ quê lên chơi vào cuối tuần.
Bàn ăn tròn giữa phòng khách được bày biện đầy đủ.
Khang ngồi đối diện tôi, gương mặt rạng rỡ một cách lạ thường.
Anh đang đóng vai một người con trai mẫu mực, một người chồng mẫu mực.
Trong mắt bố mẹ, anh là niềm tự hào của cả dòng họ.
Còn trong mắt tôi, anh là kẻ đang diễn một vở kịch hoàn hảo bằng những con số giả dối.

"Bố mẹ xem này, dự án lần này ở Vĩnh Thịnh thành công ngoài mong đợi."
Khang đẩy một hộp quà bọc giấy hoa văn trang nhã về phía mẹ.
"Con mới nhận được thưởng lớn, nên có chút quà nhỏ tặng mẹ."
Bà Hạnh mở hộp ra, đôi mắt sáng lên khi nhìn thấy đôi giày da mới tinh.
"Ôi, đẹp quá! Con trai mẹ tâm lý thật đấy."
Bà cầm đôi giày lên, lướt tay trên lớp da mềm mại.
"Cái này chắc cũng phải vài triệu đồng nhỉ?"
Khang cười khà khà, cái điệu cười tự đắc mà anh thường dùng khi muốn thể hiện bản thân.
"Của ít của nhiều, con chỉ muốn mẹ đi lại cho thoải mái thôi."

Tôi ngồi đối diện, lặng lẽ gắp một miếng thịt luộc.
Vị thịt ngọt lịm nhưng cổ họng tôi nghẹn đắng.
Tôi biết rõ đôi giày đó có giá vài triệu đồng.
Một con số nhỏ so với mức lương thực tế của anh, nhưng lại là cả một sự tính toán kỹ lưỡng.
Anh tính toán từng đồng cho mẹ, nhưng lại bắt tôi ký vào những "biên bản" để chia sẻ từng đồng tiền điện.
Sự hào phóng của anh là một món quà cho người ngoài.
Sự keo kiệt của anh là một cái lồng nhốt tôi vào trong.

Bữa cơm diễn ra trong tiếng cười nói của bố chồng.
Ông Lâm là người ít nói.
Ông nhấp một ngụm trà, gật đầu tán thưởng sự thành đạt của con trai.
"Con làm việc ở Vĩnh Thịnh có vẻ thuận lợi hơn ở thành phố trước đây."
Khang gật đầu đầy tự hào.
"Dạ, môi trường ở đó giúp con phát triển rất nhanh."
Tôi nhìn vào đĩa thức ăn, cố giữ cho gương mặt không biến đổi.
Tôi là kế toán, tôi hiểu rõ sự khác biệt giữa "thuận lợi" và "thực tế".
Tôi biết anh đang giấu tôi về con số thực sự mà công ty trả cho anh.
Tôi biết anh đang diễn cho bố mẹ xem một cuộc đời viên mãn.

Bà Hạnh đặt đôi giày xuống bàn, quay sang nhìn tôi.
Ánh mắt bà sắc lẹm như muốn xuyên qua lớp mặt nạ của tôi.
"Ngọc này, con xem mà học tập cu cậu. Khang nó biết lo cho người lớn, biết trân trọng cái gì."
Bà dừng lại một chút, giọng thấp xuống nhưng đầy ý vị mỉa mai.
"Đôi khi cái gì cũng cần sự đầu tư. Con cứ tiết kiệm quá mức đôi khi lại làm mất đi cái hay của nó."
Tôi dừng đũa giữa chừng.
"Con chỉ nghĩ là tiết kiệm là cách để giữ cho gia đình ổn định thôi ạ."
Tôi mỉm cười, một nụ cười chuẩn mực của một người con dâu ngoan ngoãn.
Bỏ qua cái gai trong lòng, tôi không muốn làm hỏng bầu không khí của bữa cơm.

Bà Hạnh lại tiếp tục, lần này giọng bà gắt hơn một chút.
"Chẳng phải là tiết kiệm đâu. Chứ cứ tính toán chi li từng chút một như cái cách con hay làm... đôi khi làm người khác thấy khó chịu."
Bà vừa nói vừa cầm ly nước lọc lên uống.
"Cái gì cũng cần có cái nhìn rộng hơn. Như cái việc chi tiêu chung của hai đứa, đôi khi cứ phân chia rạch ròi quá thì người ta cũng thấy mệt."
Tôi nhìn thẳng vào bà, cố giữ cho giọng mình bình thản nhất có thể.
"Con chỉ muốn mọi thứ rõ ràng để tránh những hiểu lầm không đáng có thôi mẹ."
Bà Hạnh cười khẩy một tiếng.
"Được, con chọn cách của con."

Bữa cơm trôi qua trong sự im lặng nặng nề của tôi và những lời khen ngợi dành cho Khang.
Sau khi kết thúc bữa cơm, bố tôi xin phép đi dạo quanh sân trước.
Bà Hạnh và tôi ở lại trong phòng khách với hai tách trà.
Cái không khí yên tĩnh đến lạ lùng.
Khang bước vào, tay cầm một tờ giấy mới in.
Anh đặt xuống bàn, vẻ mặt nghiêm túc hơn hẳn lúc nãy.
"Mẹ, con có chuyện muốn bàn với mẹ và bố."
Anh lấy một chiếc ghế ngồi xuống, đối diện với bố mẹ.
"Hiện tại phòng làm việc của con ở nhà thường xuyên quá tải. Các thiết bị của công ty Vĩnh Thịnh cần nhiệt độ ổn định để hoạt động liên tục."
Khang nhìn tôi, rồi nhìn sang bà Hạnh.
"Con muốn lắp thêm một chiếc điều hòa riêng cho phòng làm việc."
"Nó là loại Daikin hai chiều, khoảng mười hai triệu."
"Vì đây là thiết bị phục vụ công việc và là tài sản của công ty, nên con muốn tính nó vào mục đầu tư cố định."
Anh nhìn tôi, chờ đợi một cái gật đầu.
"Con nghĩ đây là một khoản đầu tư xứng đáng để đảm bảo tiến độ công việc của con."

Bà Hạnh nghe đến con số mười hai triệu thì mắt sáng lên.
Bà quay sang nhìn tôi, rồi nhìn bố chồng.
"Mười hai triệu cho một cái máy để kiếm tiền? Rõ ràng là hợp lý."
Bà gật đầu mạnh.
"Con nên làm thế ngay. Việc của con là quan trọng nhất."
Bố tôi từ ngoài sân bước vào, nghe thấy đến đó cũng gật đầu tán thành.
"Đúng, công việc là trên hết. Có điều kiện tốt hơn thì làm việc mới hiệu quả được."
Khang nhìn tôi, ánh mắt đầy sự đắc thắng.
Cái vẻ mặt "công bằng" của anh đang nở hoa.
Anh nghĩ rằng mình đã thuyết phục được mọi người.
Anh nghĩ rằng việc "đầu tư" này là hoàn toàn hợp lý trước mặt mọi người.

Tôi vẫn ngồi yên đó.
Bàn tay tôi đặt trên đùi hơi siết lại.
Con số mười hai triệu.
Một số tiền lớn cho một chiếc điều hòa.
Một số tiền mà anh sẵn sàng chi ra vì "công việc".
Cũng giống như chiếc tai nghe năm triệu "cho công việc".
Cũng giống như cái cặp da bốn triệu "cho công việc".
Tôi nhìn vào gương mặt đắc thắng của anh.
Tôi nhìn vào sự đồng tình của bố mẹ chồng.
Mọi thứ đều đang diễn ra đúng như kế hoạch của anh.
Nhưng anh không biết rằng, mỗi lần anh đòi hỏi một con số lớn hơn cho "công việc", là một lần anh tự tay xây thêm một tầng cho tòa lâu đài giấy của mình.
Mỗi con số anh đưa ra đều nằm trong danh mục "đầu tư" mà tôi đã âm thầm theo dõi trong cuốn sổ tay.
Sự đồng thuận của bố mẹ chồng hôm nay sẽ là bằng chứng thép cho sự lãng phí của anh sau này.
Tôi không nói gì.
Tôi chỉ mỉm cười.

Khang thấy tôi im lặng lâu, liền hỏi lại:
"Em thấy sao? Con số mười hai triệu này có nằm trong dự tính của chúng ta không?"
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
Ánh mắt tôi không hề lay động.
"Em thấy đó là một sự đầu tư cần thiết cho công việc của anh."
Câu trả lời của tôi khiến anh giãn cơ mặt, thở phào nhẹ nhõm.
Bà Hạnh cười hài lòng:
"Đấy, con xem, vợ con cũng hiểu chuyện mà."
Khang tự hào đập tay xuống bàn một cái nhẹ.
"Vâng, cả hai vợ chồng đều đồng ý."

Tôi không nhìn anh nữa.
Tôi nhìn vào tách trà đã nguội ngắt trên bàn.
Mọi người đều đang mỉm cười.
Bữa cơm vui vẻ kết thúc trong sự thỏa mãn của Khang.
Anh nghĩ mình đã thắng.
Anh nghĩ rằng những con số "công việc" của anh là bất khả xâm phạm.
Anh không biết rằng, tôi đã ghi lại tất cả.
Mỗi lần anh đòi hỏi thêm một thiết bị, tôi đều ghi vào mục "Chi phí ngoài dự kiến".
Từng con số một.
Từng lần một.
Mọi thứ đều nằm trong cuốn sổ bìa da nâu của tôi.

Tôi đặt đũa xuống.
Tiếng động của nó va vào bát sứ vang lên rõ mồn một giữa căn phòng yên tĩnh.
Tôi đứng dậy.
Tôi không nhìn ai cả.
Chỉ có một cái bóng đổ dài trên sàn nhà.
Tôi bước vào phòng của mình.
Cánh cửa đóng lại.
Tiếng khóa cửa lạch cạch khô khốc.
Tôi ngồi xuống bàn làm việc.
Mở cuốn sổ tay ra.
Mở trang mới.
Ghi vào: "Điều hòa phòng làm việc - 12 triệu. Đã có sự đồng thuận của gia đình."
Tôi cầm bút lên.
Nét mực đen đậm nét.
Trò chơi này...
Mới thật sự bắt đầu.