Hóa đơn gói mì tôm

Sáng thứ Bảy, tôi thức giấc bởi tiếng lạch cạch phát ra từ phía phòng làm việc.

Khang bước ra, tay cầm chiếc điện thoại đời mới nhất, đôi mắt vẫn còn vương chút dư âm của những dòng mã code vừa xử lý. Anh dừng lại trước mặt tôi, đặt lên bàn bếp một xấp hóa đơn giấy nhăn nhúm.

"Em xem lại mấy cái này đi."

Anh vừa nói vừa đẩy chiếc điện thoại đang mở ứng dụng quản lý chi tiêu chung về phía tôi.

"Tiền điện, tiền nước, phí gửi xe của anh ở công ty Vĩnh Thịnh, cả những món đồ lặt vặt ở siêu thị. Em phải chụp lại hết rồi gửi vào nhóm."

Tôi nhìn đống hóa đơn trên bàn. Có cả những tờ hóa đơn nhỏ xíu, bao gồm cả một mẩu giấy ghi tay của cô bán tạp hóa gần nhà với số tiền năm mươi nghìn đồng cho một túi trái cây nhỏ.

"Cái này là gì?" Tôi hỏi, chỉ vào tờ giấy nát bấy.

"Bán trái cây cho mẹ anh đi chợ. Mọi thứ đều phải minh bạch, em hiểu không?"

Anh nhấn mạnh chữ "minh bạch" như một lời nhắc nhở đầy quyền uy.

"Để tránh việc sau này mình có tranh cãi gì về tài chính. Chúng ta là một gia đình mà."

Tôi gật đầu, cầm điện thoại lên. Tôi chụp lại từng tấm hình, từ tờ hóa đơn nhỏ nhất cho gói mì tôm năm mươi nghìn đến cốc cà phê một trăm năm mươi nghìn của anh. Tôi thực hiện đúng như yêu cầu, nhập liệu vào file Excel mà anh đã dày công thiết lập. Mọi con số được phân loại vào hai cột: "Chi tiêu cá nhân" và "Chi tiêu chung".

Khang mỉm cười hài lòng khi thấy tôi làm việc tỉ mỉ.

"Làm tốt lắm, vợ."

Anh nói rồi quay vào phòng, đóng cửa lại. Tiếng khóa cửa vang lên khô khốc, thiết lập nên một rào cản vô hình giữa hai người.

Tôi ngồi lại một mình với chiếc điện thoại trên tay. Cảm giác như mình đang thực hiện một nhiệm vụ kế toán cho một công ty đầy rẫy sự gian dối. Trong khi tôi phải đau đầu với những con số lẻ để "minh bạch" cho anh, thì anh lại đang tự tạo ra một thế giới riêng cho mình.

Tôi lướt qua danh sách liên lạc trên điện thoại của anh khi anh để máy trên bàn ăn. Hôm qua, anh quên khóa màn hình. Tôi vô tình thấy một nhóm chat có tên "Anh Em Công Nghề". Trong đó có những tin nhắn của anh với mấy người bạn ở Vĩnh Thịnh.

Một tin nhắn hiện lên từ chiều qua: "Vợ tao ngu lắm, cứ bảo chia đôi là nó đưa tiền. Tao cứ vẽ ra cái quy tắc này để nó tự nguyện gánh bớt phần của tao."

Tim tôi lệch đi một nhịp. Cái sự "hào phóng" của anh khi nói về việc chia đôi mọi thứ thực chất là một cái bẫy tâm lý tinh vi. Anh biến tôi thành một kế toán cho cuộc đời của mình, để anh có thể thoải mái tiêu xài cho những thú vui riêng mà vẫn giữ được thể diện của một người chồng "công bằng".

Tôi nhìn vào mục "Chi tiêu chung" trong bản kế hoạch của anh. Cái tai nghe trị giá năm triệu đồng, cái cặp da bốn triệu đồng. Hóa ra, sự minh bạch mà anh rêu ra két chỉ là một tấm bình phong che đậy những toan tính cá nhân.

Tôi không nói gì. Tôi lẳng lặng mở một thư mục ẩn trong điện thoại của mình và chụp lại màn hình của nhóm chat đó. Từng dòng chữ "Vợ tao ngu lắm" hiện lên như một nhát dao cứa vào sự tự trọng của tôi. Nhưng tôi không khóc. Tôi lưu nó vào thư mục mang tên "Bằng chứng". Mỗi câu nói của anh, mỗi sự gian dối của anh, tôi đều ghi lại đầy đủ. Tôi không phải là người khờ khạo để anh dắt mũi mãi.

"Xong chưa em?"

Tiếng gõ cửa vang lên. Khang đứng đó, dựa lưng vào khung cửa, tay cầm điện thoại.

Tôi nhìn vào đống hóa đơn cuối cùng trên bàn, rồi nhìn anh. Tôi mỉm cười, một nụ cười nhẹ đến mức khó nhận ra sự dao động bên trong.

"Xong rồi. Em đã cập nhật hết vào file chung của anh."

Tôi đưa điện thoại cho anh. Anh cầm lấy, lướt nhanh qua các mục rồi gật đầu hài lòng.

"Tốt lắm. Cứ thế này thì cuộc sống của chúng ta sẽ rất ổn định."

Anh tiến lại gần, đặt một nụ hôn nhẹ lên trán tôi. Nụ hôn ấy lạnh lẽo như một thói quen. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, đôi mắt vẫn giữ vẻ bình tĩnh đến lạ kỳ.

"Vâng, rất ổn định."

Tôi nói, từng chữ đều rõ ràng.

Anh quay đi, bước vào phòng làm việc, cánh cửa lại đóng sập lại. Tôi ngồi lại với đống giấy tờ trên bàn. Sự bình yên giả tạo của anh đang bắt đầu rạn nứt từ chính những con số mà anh cố tình che giấu. Anh tự hào về sự minh bạch của mình, nhưng anh không hề biết tôi đã nắm giữ được những gì.