Điều hòa riêng

"Em vẫn chưa thanh toán tiền điện của tháng này cho anh."

Tin nhắn hiện lên vào lúc mười một giờ đêm.
Cái tên Khang luôn xuất hiện với thái độ của một kẻ bề trên, ngay cả trong những việc nhỏ nhặt nhất.
Tôi nhìn con số "2 triệu" mà anh ta gạch chân rõ rệt trong tin nhắn, cảm giác như một cái bẫy nhỏ đang đặt sẵn dưới chân mình.
Tôi không trả lời ngay.
Tôi chỉ mỉm cười trước màn hình điện thoại.
Mọi thứ đã bắt đầu đi vào quỹ đạo.

Sáng hôm sau, Khang đứng giữa phòng khách, tay cầm một tập tài liệu dày cộp.
Anh ta mặc chiếc áo sơ mi phẳng phiu, gương mặt rạng rỡ vẻ tự tin của một người đàn ông "có kế hoạch".
"Em xem này, anh đã tính toán kỹ rồi."
Anh ta đẩy bản dự thảo lên bàn.
"Để nâng cao hiệu suất cho công việc IT, anh cần một không gian chuyên nghiệp hơn. Cái phòng làm việc hiện tại quá bí bách, nhiệt độ mùa hè cao sẽ ảnh hưởng đến máy móc và sự tập trung của anh."
Anh quay sang nhìn tôi, đôi mắt lấp lánh sự kỳ vọng.
"Anh định lắp một chiếc điều hòa Daikin 2 chiều riêng cho phòng làm việc. Giá khoảng 12 triệu đồng."
Tôi nhướng mày, giữ vẻ mặt thản nhiên nhất có thể.
"12 triệu là con số không nhỏ đối với ngân sách chung của chúng ta hiện tại."
Khang vỗ tay một cái, như thể vừa đưa ra một đề nghị cực kỳ hợp lý.
"Chính vì thế, anh đã lập ra bảng phân bổ chi phí. Vì đây là 'tài sản phục vụ công việc' và tính vào 'đầu tư chung' cho gia đình, nên chúng ta sẽ chia đôi. Em đóng góp 6 triệu, anh đóng 6 triệu. Sau này, những gì liên quan đến việc nâng cấp trang thiết bị trong phòng làm việc, chúng ta sẽ dùng chung quỹ này."

Tôi nhìn vào bảng tính Excel mà anh ta in ra.
Nó được trình bày sạch sẽ, các con số được kẻ vạch rõ ràng.
Đó là cách anh ta kiểm soát tôi: dùng những con số để biến mọi thứ trở nên "công bằng".
"Anh tính toán kỹ đến vậy sao?" tôi hỏi, giọng nói không chút gợn sóng.
"Chính xác. Anh muốn mọi thứ phải minh bạch. Giống như cái 'biên bản họp gia đình' mà chúng ta ký mỗi tháng vậy. Mọi thứ phải có căn cứ."
Khang nói, giọng đầy vẻ đắc thắng. Anh ta tự hào vì mình là người thiết lập ra những quy tắc này.
Anh ta không hề nhận ra rằng, chính những quy tắc "minh bạch" mà anh ta tự hào lại là cái lồng sắt đang thắt chặt lấy tôi, và tôi đang kiên nhẫn chờ đợi thời điểm cái lồng đó tự sụp đổ.

Tôi lấy điện thoại ra, gõ một dòng tin nhắn ngắn gọn: "Được, em đồng ý với phương án của anh. Nhưng vì đây là khoản đầu tư lớn, liên quan đến tài sản cố định của nhà mình, em muốn chúng ta tổ chức một buổi họp gia đình với sự có mặt của bố mẹ anh để mọi người cùng thống nhất."
Khang khựng lại một chút.
Gương mặt anh ta thoáng hiện lên vẻ bối rối, nhưng rồi nhanh chóng lấy lại vẻ bình thản.
"Mẹ và bố đều quý trọng sự nghiệp của anh. Nếu họ đồng ý, việc lắp đặt sẽ thuận lợi hơn rất nhiều. Được, vậy cứ quyết định thế."
Anh ta gật đầu dứt khoát.
Trong đầu tôi, một kế hoạch hoàn hảo đang dần hiện rõ.
Khang nghĩ rằng sự hiện diện của bố mẹ là để củng cố cho sự "hợp lý" của anh ta.
Anh ta không biết rằng, đó là sân khấu mà tôi đã chọn để phơi bày tất cả sự thật.

Ba ngày sau, tôi ngồi trong phòng ngủ, tay lướt qua những trang giấy của cuốn sổ tay bìa da nâu.
Đây là "vũ khí" của tôi.
Một cuốn sổ dày 200 trang, nơi tôi ghi chép tỉ mỉ từng con số, từng sự kiện trong suốt 3 năm qua.
Tôi lật đến trang cuối cùng của năm 2022, nơi ghi lại vụ việc mẹ tôi phải mổ ruột thừa.
*Tháng 3/2023: Mẹ nằm viện. Chi phí 18 triệu. Khang từ chối chi trả. Tôi vay tiền Thảo.*
Tôi lật tiếp đến trang tháng 3 của năm nay.
*Mua tai nghe Sony WH-1000XM4. Giá 5 triệu. Khang nói là 'chi phí chung' nhưng thực tế là đồ cá nhân.*
Tôi lật đến những dòng tin nhắn trong nhóm 'Anh Em Công Nghề' mà anh ta đã viết với đồng nghiệp.
Những lời lẽ thô thiển về vợ mình, về sự "thảm hại" của tôi khi phải làm việc ở công ty An Phú.
Mỗi trang giấy là một bằng chứng không thể chối cãi.
Mỗi con số đều là một nhát dao sắc lẹm.
Tôi đánh dấu trang quan trọng nhất bằng một chiếc kẹp giấy nhỏ.
Đó là trang ghi lại những khoản "chi phí chung" mà anh ta đã nhận được từ tôi, đối lập hoàn toàn với những thứ anh ta "tự bỏ tiền" cho bản thân.

Mọi thứ đã sẵn sàng.
Tôi không cần phải gào thét hay khóc lóc.
Sự thật nằm ở những con số.
Nếu anh ta muốn sự minh bạch, tôi sẽ cho anh ta thấy sự minh bạch đến tận cùng.

Ngày cuối tuần, nhà tôi đón bố mẹ Khang từ quê lên.
Bữa cơm trôi qua trong bầu không khí ấm cúng giả tạo.
Bà Hạnh liên tục khen ngợi sự thành đạt của con trai mình tại Công ty Vĩnh Thịnh.
Ông Lâm trầm ngâm gật đầu, đôi mắt hiền từ nhìn những món ăn trên bàn.
Khang ngồi đó, vây quanh bởi sự tán thưởng của bố mẹ.
Anh ta hào hứng bắt đầu câu chuyện về kế hoạch của mình.
"Bố mẹ, con vừa xin ý kiến của mẹ con. Con muốn đầu tư một chiếc điều hòa Daikin 2 chiều cho phòng làm việc để chuyên nghiệp hơn. Mẹ con cũng đồng ý vì nó giúp ích cho công việc của con."
Khang nói với giọng đầy tự hào, bàn tay đặt lên vai bố.
"Đầu tư cho công việc là đúng đắn." Ông Lâm lên tiếng.
Bà Hạnh cũng gật đầu tán thành: "Đúng, con phải làm cho tốt. Con định mua cái nào?"
"Một chiếc Daikin đời mới nhất, khoảng 12 triệu. Con và vợ sẽ chia đôi chi phí để đảm bảo tài sản chung được quản lý tốt."

Khang cười rạng rỡ.
Anh ta đang tận hưởng cảm giác chiến thắng.
Anh ta nghĩ rằng mình đã thuyết phục được mọi người bằng những lý lẽ "công bằng" mà anh ta tự tạo ra.
Anh ta không biết rằng, ngay sau câu nói đó, tôi sẽ đưa ra bằng chứng.
Tôi đặt bát cơm xuống, tiếng động nhỏ nhưng đủ để khiến không khí khựng lại một nhịp.
Tôi mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhàng đến mức khó nhận ra sự khác biệt.
"Vâng, con cũng nghĩ vậy là rất hợp lý. Để mọi thứ rõ ràng hơn, em đã ghi chép lại toàn bộ các khoản chi tiêu chung của chúng ta trong suốt 3 năm qua."
Tôi với tay lấy chiếc cặp da đặt bên cạnh.
Khang hơi khựng lại, nụ cười trên môi anh ta cứng lại một chút.
Tôi mở cặp.
Tôi lấy cuốn sổ ra.