Trang sổ ngày mẹ mổ

Tiếng bát đũa va chạm vào bát sứ nghe lạch cạch trong không gian tĩnh lặng của phòng ăn.

Bữa cơm cuối tuần của gia đình vốn là thời điểm Khang thường thể hiện sự tự mãn của mình. Anh ta ngồi đối diện tôi, lưng thẳng, phong thái của một người đàn ông thành đạt trong mắt bố mẹ chồng. Trên bàn là những món ăn thịnh soạn mà bà Hạnh đã kỳ công chuẩn bị từ sớm. Mùi thịt kho tàu thơm nồng quyện với hương hành phi bốc lên, nhưng tôi chẳng thể cảm nhận được vị ngon của chúng. Tôi chỉ thấy không khí xung quanh đang đặc quánh sự giả tạo.

Khang nhấp một ngụm nước lọc, đặt ly xuống rồi nhìn thẳng vào tôi với vẻ mặt đầy tự hào.

"Mẹ, bố, con nghĩ việc lắp thêm chiếc điều hòa Daikin hai chiều trong phòng làm việc là rất cần thiết."

Anh ta dừng lại một chút, giọng nói rành rọt, đầy vẻ lý tính.

"Vì tính chất công việc ở Vĩnh Thịnh yêu cầu sự tập trung cao độ, nhiệt độ phòng phải luôn ổn định. Giá của nó là mười hai triệu đồng. Con đã tính toán kỹ vào kế hoạch tài chính chung của gia đình trong năm tới."

Bà Hạnh cười hớn tai, gật đầu tán thưởng:

"Con trai mẹ giỏi thật, lúc nào cũng biết tính toán cho tương lai của cái nhà này."

"Đúng rồi, phải có không gian làm việc riêng biệt. Con làm ở công ty lớn, áp lực là điều không tránh khỏi."

Ông Lâm khẽ gật đầu, ánh mắt ông nhìn tôi như thể đang chờ đợi một sự đồng thuận.

"Dăm triệu hay mười hai triệu, nếu là cho sự nghiệp của con thì đều là khoản đầu tư đúng đắn. Con thấy sao, con dâu?"

Tôi nhìn thẳng vào mắt Khang. Anh ta đang nở một nụ cười đắc thắng, một nụ cười thể hiện sự chiến thắng trước cái "biên bản họp gia đình" mà anh ta tự hào xây dựng. Trong mắt Khang, tôi là một người vợ ngoan ngoãn, luôn chấp nhận những quy tắc "công bằng" mà anh ta đặt ra.

Nhưng hôm nay, sự công bằng của anh ta sẽ bị xé toạc.

Tôi đặt bát cơm xuống. Tiếng động khô khốc vang lên giữa không gian yên tĩnh. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi.

"Vâng, con cũng nghĩ vậy là rất hợp lý."

Tôi mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhàng đến mức khó nhận ra sự khác biệt.

"Để mọi thứ rõ ràng hơn, em đã ghi chép lại toàn bộ các khoản chi tiêu chung của chúng ta trong suốt ba năm qua."

Tôi với tay lấy chiếc cặp da đặt bên cạnh. Khang hơi khựng lại, nụ cười trên môi anh ta cứng lại một chút. Tôi mở cặp, lấy cuốn sổ tay bìa da nâu ra đặt lên bàn. Nó nặng và dày, mỗi trang giấy đều là một bằng chứng đanh thép cho sự lừa dối của anh ta.

Tôi lật mở trang giấy đầu tiên.

"Bắt đầu từ năm 2021, những khoản chi phí như tiền điện, tiền nước, thực phẩm đều được chia đều 50/50 theo biên bản."

Tôi đọc to, giọng bình thản như đang trình bày một báo cáo kế toán tại công ty An Phú.

"Nhưng có những khoản... không hề được chia đều."

Tôi lật đến trang của tháng Ba năm 2023. Cả căn phòng bỗng trở nên lặng lẽ đến mức nghe rõ cả tiếng thở của mọi người.

"Tháng Ba năm 2023. Mẹ của tôi phải mổ ruột thừa."

Tôi dừng lại một nhịp, rồi tiếp tục nhìn thẳng vào mặt Khang:

"Viện phí là mười tám triệu đồng. Vào ngày đó, anh Khang đã đóng góp đúng không?"

Khang khựng lại, đồng tử co lại một chút nhưng vẫn cố giữ vẻ mặt bình tĩnh.

"Anh... anh đã hỗ trợ..."

"Anh hỗ trợ bằng cách nào?"

Tôi cắt ngang lời anh ta, giọng nói lạnh lùng hơn.

"Trong sổ của em ghi rõ: Anh Khang đóng 0 đồng. Vì anh nói rằng đó là vấn đề riêng tư của gia đình em, nên em đã phải tự xoay xở bằng cách vay tiền của bạn bè để trả viện phí cho mẹ."

Bà Hạnh sững sờ, chiếc đũa trên tay bà hơi run nhẹ.

"Cái gì? Con không giúp gì cho mẹ vợ sao?"

Câu hỏi của bà Hạnh khiến không khí trở nên căng thẳng cực độ. Khang đổ mồ hôi lấm tấm trên trán, giọng anh ta hơi run:

"Không phải như vậy, là vì lúc đó..."

Tôi không để anh ta giải thích. Tôi lật tiếp trang kế tiếp, nơi có một dòng chữ nổi bật kèm theo một mảnh giấy nhỏ dán vào.

"Nhưng ngay trong tháng đó, anh đã mua một chiếc tai nghe Sony WH-1000XM4."

Tôi chỉ vào dòng chữ trên sổ:

"Giá năm triệu đồng. Anh ghi vào mục 'chi tiêu chung' vì cho rằng nó phục vụ cho công việc của anh tại Vĩnh Thịnh. Và anh đã yêu cầu tôi ký vào biên bản chấp nhận chi phí này."

Tôi lật thêm một trang nữa, đây là phần khiến sự thật thực sự bị phơi bày.

"Và đây là những gì anh viết trong nhóm chat nội bộ của anh."

Tôi rút từ trong trang sổ ra một tờ giấy in ảnh chụp màn hình điện thoại. Đó là những đoạn tin nhắn trong nhóm 'Anh Em Công Nghề'. Bàn tay tôi run nhẹ, nhưng không phải vì sợ, mà vì sự ghê tởn khi phải đọc lại những lời này trước mặt gia đình.

Tôi lật tờ giấy lên, đặt ngay trước mặt bố mẹ chồng và Khang. Trong đó có dòng tin nhắn của Khang với đồng nghiệp:

"Vợ tao ngu lắm, cứ tưởng tao phải lo cho nó cả đời. Nó chẳng biết gì về con số cả, cứ để nó ký mấy cái biên bản là nó đồng ý hết."

Và một đoạn khác:

"Cái loại đàn bà chỉ biết ở nhà làm nội trợ kiểu này, lấy tiền của tao để tiêu xài thì phải cho nó biết thế nào là công bằng."

Cả căn phòng rơi vào một sự tĩnh lặng đến đáng sợ. Bầu không khí như bị rút hết oxy. Bà Hạnh há hốc miệng, đôi mắt bà trợn lên như thể không tin vào những gì mình vừa đọc được. Bà nhìn vào tờ giấy, rồi nhìn sang con trai mình với vẻ mặt kinh hoàng.

"Con... con nói với bạn bè về mẹ con như thế sao?"

Giọng bà Hạnh lạc đi, đầy sự bàng hoàng.

Khang mặt biến sắc, tái nhợt đi như một tờ giấy. Anh ta nhìn tôi, đôi mắt tràn đầy sự hoảng loạn, lắp bắp:

"Không... không phải... đó chỉ là nói đùa với đám bạn thôi. Cô ấy... cô ấy hiểu lầm rồi."

"Hiểu lầm?"

Tôi cười nhạt, âm thanh của sự chế giễu vang lên trong không gian.

"Anh nói tôi hiểu lầm, hay là anh sợ bị bóc trần sự thật về cái gọi là 'sự công bằng' của anh?"

Tôi lật đến trang cuối cùng của sổ tay, nơi ghi lại những khoản chi tiêu gần nhất.

"Anh muốn lắp điều hòa mười hai triệu, nhưng lại không hề bỏ ra một đồng cho mẹ tôi khi bà nằm trên giường bệnh."

"Anh mua cặp da bốn triệu, anh coi đó là chi tiêu chung."

"Anh mua tai nghe năm triệu, anh coi đó là chi tiêu chung."

Tôi đứng dậy, cuốn sổ trên tay tôi như một bản án cuối cùng dành cho sự lừa dối của anh ta.

"Mỗi con số đều có ý nghĩa của nó. Anh dùng những con số để lừa dối tôi, nhưng anh quên mất rằng tôi là một kế toán."

"Tôi không chỉ biết tính toán cho anh, tôi còn biết cách lưu lại tất cả bằng chứng của anh."

Khang đứng bật dậy, chiếc ghế của anh ta đổ sầm xuống sàn nhà.

"Em đang làm loạn rồi! Đó là chuyện riêng của hai vợ chồng!"

"Chuyện riêng?"

Tôi nhìn thẳng vào mặt anh ta, giọng nói sắc lẹm như một nhát dao.

"Khi anh lừa dối cả gia đình này, khi anh dùng sự giả tạo để chiếm đoạt niềm tin của bố mẹ anh, thì nó không còn là chuyện riêng nữa."

Ông Lâm nãy giờ vẫn im lặng, khuôn mặt ông lúc này đỏ bừng lên vì giận dữ. Ông là một người đàn ông ít nói, nhưng sự im lặng của ông luôn mang theo một sức nặng khủng khiếp. Ông nhìn con trai mình, đôi mắt đục ngầu vì sự thất vọng và phẫn nộ.

Bầu không khí như muốn nổ tung. Khang bước tới một bước, cố gắng che đậy sự bối rối:

"Con chỉ là muốn tốt cho cái nhà này, em đừng có làm quá lên..."

"Làm quá?"

Tôi lật đến trang tin nhắn cuối cùng, nơi Khang gọi tôi là 'con đàn bà ngu ngốc'.

"Anh nghĩ tôi là ai? Anh nghĩ tôi là kẻ ngu ngốc có thể bị anh thao túng bằng những tờ giấy vụn kia sao?"

Tôi ném cuốn sổ lên bàn, tiếng động mạnh khiến cả hai người ông bà giật mình.

"Mọi thứ đã quá rõ ràng rồi."

Khang đứng chết trân tại chỗ, sự tự mãn biến mất hoàn toàn, thay vào đó là sự hoảng loạn lộ rõ trên từng đường nét khuôn mặt. Anh ta nhìn bố mình, cầu cứu một sự giải thích, một sự bảo vệ nào đó.

Nhưng ông Lâm không nhìn anh ta. Ông nhìn vào cuốn sổ, rồi nhìn vào khuôn mặt của tôi. Cái sự thật về sự keo kiệt, về sự khinh rẻ của Khang dành cho vợ mình, và sự tráo trở của anh ta trước mặt bố mẹ ruột đã bị phơi bày hoàn toàn.

Sự im lặng của ông Lâm kéo dài như cả một thế kỷ. Căn phòng như đặc quánh lại, chỉ còn nghe thấy tiếng thở dốc của Khang. Khang nhìn quanh, như thể đang tìm kiếm một lối thoát trong cái mê cung mà anh ta tự xây dựng lên. Nhưng không có lối thoát nào cả. Bản chất của anh ta đã bị bóc trần. Sự thật về những khoản tiền "chi tiêu chung" thực chất là những món đồ xa xỉ của riêng anh ta, trong khi sự đau khổ của tôi và mẹ tôi bị anh ta ngó lơ hoàn toàn. Cái vẻ mặt "công bằng" của anh ta giờ đây chỉ là một lớp mặt nạ nứt nẻ.

Ông Lâm đột ngột đứng bật dậy khỏi ghế. Cả căn phòng như rung chuyển bởi hành động của ông. Khang giật mình, lùi lại một bước. Gương mặt ông Lâm đỏ gay, những đường gân xanh nổi lên trên trán. Ông không nói một lời nào, nhưng sát khí tỏa ra từ người ông khiến Khang phải run rẩy.

Ông tiến thẳng về phía con trai mình. Một tiếng "chát" khô khốc vang lên, chấn động cả không gian. Cú tát mạnh đến mức khiến đầu Khang lệch hẳn sang một bên. Khang ngã khuỵu xuống ghế, một bên má sưng đỏ lên ngay lập tức.

Cả căn phòng rơi vào tĩnh lặng đến mức nghẹt thở. Ông Lâm nhìn con trai mình bằng ánh mắt khinh bỉ cực độ.

"Mày... dám lừa dối cả cái nhà này?"

Khang ôm lấy khuôn mặt đang bỏng rát, đôi mắt trợn trừng đầy kinh hoàng. Anh ta không nói nên lời, chỉ có những tiếng thở gấp gáp.

Sự thật đã bị đập tan. Bản chất của "biên bản" đã bị bóc trần. Khang nhìn tôi, đôi mắt đầy vẻ tuyệt vọng và căm hờn. Nhưng tôi chỉ nhìn lại anh ta bằng một ánh mắt trống rỗng.

Trò chơi của anh ta kết thúc rồi.

Của anh ta bắt đầu mới thực sự bắt đầu.