Cuốn nhật ký khoá kín

Chồng tôi vốn là người thoải mái đến mức quên cả ngày cưới, vậy mà anh lại dán nhãn "đồ cá nhân - không được mở" lên cuốn nhật ký bìa da trong ngăn kéo khóa kín, và luôn giữ chìa khóa trong ví da mang theo bên mình.

Tôi phát hiện chuyện đó vào một chiều Chủ nhật, khi đang lau bụi bàn làm việc của anh.

Cái nhãn giấy trắng dán chéo góc cuốn sổ. Nét chữ anh đều đặn, ngay ngắn, còn đậm hơn cả chữ anh ký trên hợp đồng mua bán vật liệu. Tôi cầm lên, thấy nó nặng hơn tưởng tượng. Bìa da nâu, góc đã sờn, khóa kéo bằng đồng xỉn màu.

Anh vừa bước vào phòng, khăn tắm vẫn còn quấn quanh cổ.

"Em đừng động vào cái đó."

Tôi đặt cuốn sổ xuống, không quay lại.

"Em chỉ lau bụi thôi mà. Cái này là gì vậy anh?"

"Kỷ vật của mẹ anh. Mẹ để lại trước khi mất."

Tôi quay lại thật chậm.

"Mẹ anh còn sống mà, Huy. Tháng trước mẹ còn sang ăn giỗ bên nhà em, mẹ ăn hết hai cái đùi gà."

Mặt anh không đổi sắc. Anh chỉnh lại chiếc khăn trên cổ, giọng hạ xuống một tông.

"Ý anh là bà ngoại. Bà ngoại mất từ năm anh mười tuổi. Em nhớ nhầm rồi."

Tôi không nhớ nhầm. Nhưng tôi cũng không tranh cãi. Bốn năm chung sống dạy tôi một điều: cãi với Huy là mình thua trước, vì anh luôn có sẵn một kho lý do trong đầu, chỉ chờ người khác mở lời.

Để đó, từ từ rồi tính.

Tôi đi ra bếp, bỏ tay vào túi tạp dề, nhận ra mình đang bóp chặt chiếc khăn lau.

Căn hộ 1207 block B chung cư Bình Thạnh rộng bảy mươi hai mét vuông, và trong không gian đó, Huy đã dán nhãn "đồ cá nhân - không được mở" lên mười một thứ.

Tôi đã đếm rồi. Không phải tôi rảnh, mà vì làm kế toán, tôi có thói quen kiểm kê.

Hộp sữa tươi trong tủ lạnh, dán nhãn. Lọ thuốc đau dạ dày, dán nhãn. Cái hộp các-tông đựng đôi giày thể thao cũ dưới gầm giường, dán nhãn. Đến cái ly thủy tinh anh dùng mỗi sáng, anh cũng dùng bút xóa viết lên đáy một chữ H nhỏ xíu, phòng khi ai đó lỡ tay.

Bốn năm sống trong nhà mình mà tôi cứ ngỡ như đang ở trọ, chỉ khác là chủ nhà là chồng tôi, còn tiền nhà thì tôi chia đôi.

Lương tôi mười hai triệu một tháng, làm kế toán cho công ty may Tân Phú Thịnh. Huy làm kinh doanh vật liệu xây dựng cho Hòa Phát Sài Gòn, thu nhập gấp ba lần tôi, nhưng tiền chợ búa điện nước anh chia đều rất gọn, tháng nào cũng nhắc đúng ngày mùng năm.

"Em đóng phần em đi, anh lo phần anh rồi."

Anh lo phần anh rồi. Câu nói đó anh lặp lại từ ngày cưới đến giờ, chưa bao giờ sai lệch.

Mà thôi, chuyện tiền nong không phải điều tôi muốn kể hôm nay.

Chuyện tôi muốn kể là cái ngăn kéo.

...

Ngăn kéo bàn làm việc của Huy có khóa. Đó là loại khóa kim loại nhỏ, loại khóa tủ hồ sơ văn phòng, gắn vào mặt gỗ bằng bốn con ốc. Ngày mới về đây tôi đã thấy nó, hỏi thì anh bảo trong đó để giấy tờ xe với sổ đỏ, khóa lại cho an toàn.

Sổ đỏ. Căn nhà này là của bố mẹ Huy cho mượn, sổ đỏ vẫn đứng tên ông Bình. Tôi biết chứ. Nhưng tôi không nói.

Để đó, từ từ rồi tính.

Chìa khóa chính anh cất trong chiếc ví da đen, loại ví gập, nằm ở ngăn trong cùng cạnh mấy tấm thẻ ngân hàng. Chiếc ví đó anh luôn mang theo, kể cả khi xuống nhà lấy xe. Anh bảo đó là thói quen từ thời sinh viên, đi đâu cũng phải có giấy tờ tùy thân.

Hôm đó tôi hỏi thẳng.

"Anh ơi, ngăn kéo đó khóa làm gì cho mất công? Nhà mình có ai lạ đâu."

Anh đang buộc dây giày, không ngẩng đầu lên.

"Đồ cá nhân của anh. Em đừng để ý."

"Nhưng mà em là vợ anh."

Anh ngẩng lên lúc đó. Ánh mắt anh không giận dữ, chỉ trống trơn, kiểu nhìn người ta đang nói chuyện không đúng chỗ.

"Thì anh cũng có đồ cá nhân. Em có ai cấm em giữ đồ cá nhân đâu."

Tôi bật cười. Không hiểu sao mình lại cười được.

"Vâng. Cá nhân."

Tối đó tôi nằm quay lưng, nghe tiếng anh thở đều. Tôi nghĩ về cái nhãn giấy trắng trên cuốn sổ da nâu, và về câu nói dối trơn tru nhất tôi từng nghe trong đời: mẹ anh để lại trước khi mất.

Đến giờ tôi vẫn còn giữ trong điện thoại tấm ảnh chụp cái ngăn kéo đó. Chụp vội lúc anh đi tắm, đèn bàn chiếu nghiêng nên hình hơi mờ. Tôi không rõ tại sao mình lại chụp. Kế toán vốn hay lưu giữ chứng từ, có lẽ là do bản năng nghề nghiệp.

...

Sáng thứ Hai, anh xách vali ra cửa.

Đi công tác Đà Nẵng một tuần để kiểm tra tiến độ trạm trộn bên đó.

Tôi đứng ở cửa bếp, tay vẫn cầm chiếc khăn lau.

Anh cúi xuống hôn tôi. Môi chạm má, một cái, đúng một cái, như một kiểu ký nhận hàng.

"Ở nhà ngoan. Có gì gọi anh."

"Anh đi đường cẩn thận."

"Ừ."

Cửa thang máy mở. Anh bước vào, vali kéo sau lưng kêu lạch cạch trên sàn gạch. Anh không quay lại nhìn.

Cửa đóng.

Tôi đứng im nghe tiếng thang máy tụt xuống, qua từng tầng, từ tầng mười hai xuống tầng một, tiếng "ting" vọng lên mơ hồ.

Rồi tôi đi thẳng vào phòng ngủ.
Không phải phòng làm việc. Phòng ngủ.

Tủ đầu giường phía mẹ chồng để đồ mỗi lần bà sang chơi — bà thường ở lại cuối tuần vì nói ở nhà một mình buồn. Trong ngăn kéo dưới cùng có một hộp phấn compact hiệu Maybelline, vỏ nhựa trắng bóng đã móp một góc. Bà để lại từ năm ngoái và không mang về.

Tôi mở hộp.
Trong lớp phấn đã vỡ vụn, có một thứ nhỏ xíu nằm lọt thỏm giữa, bọc trong mẩu giấy ăn gấp tư.

Một chiếc chìa khóa. Chìa khóa nhỏ bằng đồng, đúng loại khóa tủ hồ sơ.

Tôi không biết tại sao mình lại biết chỗ đó. Có lẽ vì hôm bà Lệ ở lại, tôi thấy bà lúi húi mở hộp phấn ra soi gương, rồi cẩn thận cất lại vào ngăn kéo dưới cùng, đẩy sâu vào trong, phía sau mấy cuộn chỉ với kim khâu. Một người đàn bà sắp sáu mươi, trang điểm qua loa, mà cất hộp phấn kỹ như cất vàng.

Giờ tôi hiểu vì sao.

Tôi cầm chiếc chìa khóa trong lòng bàn tay, nó ấm lên rất nhanh.

Bước ra phòng làm việc, tôi kéo ghế, ngồi xuống trước cái ngăn kéo.

Đèn bàn bật sáng. Căn hộ im phăng phắc, chỉ còn tiếng tủ lạnh chạy rì rì ngoài kia.

Tay tôi run đến mức phải tra chìa ba lần mới vào được ổ.