Gửi người anh yêu nhất

Cái "cạch" của ổ khóa vang lên khô khốc giữa không gian tĩnh mịch của căn hộ 1207.

Tôi hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng dưới lớp áo ngủ mỏng.

Cánh cửa ngăn kéo từ từ mở ra.

Bên trong không có gì khác ngoài những tập hồ sơ cũ và cuốn nhật ký bìa da màu nâu mà anh luôn canh giữ như báu vật.

Tôi cầm nó lên. Trọng lượng của lớp da thật trên tay khiến tôi cảm nhận rõ sự nặng nề của những bí mật được tích tụ qua thời gian.

Cuốn sổ dày đến 218 trang.

Tôi lật đến trang đầu tiên.

Nét chữ của Huy hiện lên, ngay ngắn, vuông vức, nhưng không phải kiểu chữ cứng nhắc khi anh ký lên các bản hợp đồng kinh doanh tại công ty. Nó mềm mại và bay bổng hơn, như thể mỗi con chữ đều được gọt giũa bằng sự kiên nhẫn đến cực đoan.

Dòng chữ đầu tiên hiện ra trước mắt tôi:

"Gửi người anh yêu nhất."

Tim tôi hẫng đi một nhịp. Cái tên ở phía dưới dòng đó khiến tôi khựng lại.

"Thư."

Không phải tên tôi.

Tôi lật tiếp.

Đó không phải là những dòng nhật ký thông thường với những lời than vãn về công việc hay những chuyện vụn vặt hàng ngày. Đó là những bức thư tình. Hàng trăm bức thư tình được gửi cho một người tên Thư, kéo dài liên tục trong suốt bảy năm qua.

Tôi lật qua những trang của năm đầu tiên. Đó là những lời tự sự đầy day dứt, những câu hỏi không có lời đáp.

"Hôm nay trời mưa, anh lại nghĩ về em. Ước gì có thể đưa em đến một nơi nào đó thật xa, nơi không có tiếng ồn, chỉ có hai ta và bầu trời."

Tôi lừng người.

Huy ngoài đời là một người đàn ông cộc cằn, thực tế đến mức đôi khi tôi cảm thấy anh khô khan như một tảng đá. Anh luôn tính toán chi li từng đồng, nhắc nhở tôi đóng tiền điện nước đúng hạn, luôn nói "anh lo hết rồi" với vẻ mặt không chút cảm xúc.

Nhưng người đàn ông viết những dòng chữ này lại là một kẻ si tình đến mức bi lụy. Mỗi trang giấy đều thấm đẫm một nỗi buồn sâu thẳm, một sự khao khát được bảo vệ và che chở cho một ai đó mà anh gọi là "em".

Tôi lật đến các trang của năm thứ ba, thứ tư. Năm thứ ba là năm tôi mới bước vào cuộc đời anh. Những lá thư vẫn tiếp tục được viết, đều đặn như một nghi lễ tôn nghiêm.

"Anh xin lỗi vì không thể đến thăm em nhiều hơn. Cuộc sống ngoài kia quá khắc nghiệt, và đôi khi anh phải đóng vai một người đàn ông cứng cỏi để giữ lấy những gì còn lại."

Tôi bóp chặt lấy mép giấy. "Những gì còn lại" là gì?

Tôi tiếp tục lật. Đến năm thứ năm, thứ sáu, giọng văn của anh càng trở nên quẩn quanh, đầy sự nuối tiếc. Có những trang giấy bị nhăn nhúm như thể anh đã khóc trên đó rất nhiều lần. Những câu chữ dài dằng dặc về một quá khứ xa xôi, về những lời hứa hẹn chưa thể thực hiện.

"Nếu ngày đó anh mạnh mẽ hơn một chút, nếu anh không để em phải đi..."

Tôi dừng lại, cảm giác lạnh lẽo từ đầu ngón tay lan lên tận cánh tay.

Huy chưa bao giờ kể với tôi về quá khứ của anh. Anh luôn bảo tôi rằng anh là một người đàn ông đơn giản, không có nhiều tâm sự. Nhưng cuốn sổ này là một lời nói dối khổng lồ. Nó là một thế giới song song mà anh xây dựng nên, nơi anh không phải là người đàn ông thực dụng của công ty, mà là một người anh trai đang cố gắng níu giữ một mảnh linh hồn đã mất.

Tôi lật đến những trang gần nhất. Các trang giấy gần cuối có ngày tháng rõ ràng, ghi lại những chuyện xảy ra chỉ trong vài tuần qua. Những dòng chữ trở nên gấp gáp hơn, đầy sự thúc giục.

"Tháng sau anh sẽ xin nghỉ phép dài, đưa em đi Đà Lạt, lần này anh hứa. Anh sẽ mang theo tất cả những gì em thích, chỉ cần em mỉm cười là được."

Đó là trang cuối cùng của cuốn nhật ký. Nó được viết trước khi anh lên máy bay đi công tác Đà Nẵng, chỉ cách hiện tại đúng hai tuần.

Một kế hoạch gặp gỡ. Một lời hứa thực hiện.

Mọi thứ diễn ra quá nhanh khiến tôi không kịp định thần. Tôi nhận ra, anh không chỉ viết cho một người phụ nữ nào đó để giải tỏa nỗi lòng. Anh đang thực sự chuẩn bị cho một cuộc gặp gỡ thực sự.

Hành động của tôi sau đó là một phản xạ tự nhiên của một người làm kế toán, luôn phải lưu trữ dữ liệu quan trọng. Tôi lấy điện thoại ra, bật đèn flash lên và chụp lại từng trang một. Từng trang giấy với những lời yêu thương dành cho "Thư", từng cái tên, từng mốc thời gian, và đặc biệt là trang cuối cùng đầy với những dự định của anh.

Tôi nhấn gửi toàn bộ ảnh vào một email riêng biệt mà chỉ mình tôi có quyền truy cập. Tôi muốn lưu giữ lấy bằng chứng. Bởi vì tôi biết, nếu anh về nhà và phát hiện ra tôi đã mở nó, mọi thứ sẽ sụp đổ.

Tôi đặt cuốn sổ lại vào vị trí cũ, đóng khuy lại thật cẩn thận.

Tôi ngồi bệt xuống sàn nhà lạnh lẽo, tựa lưng vào thành giường, mắt vẫn dán vào màn hình điện thoại đang hiển thị các bức ảnh vừa gửi đi. Căn phòng trống trải, tiếng gió rít qua khe cửa sổ tầng 12 của chung cư Bình Thạnh nghe như tiếng rên rỉ.

Tôi nhìn vào tấm hình chụp trang cuối cùng: "Đưa em đi Đà Lạt".

Anh định đi cùng ai? Và quan trọng hơn, người phụ nữ tên Thư đó là ai mà có thể khiến anh phải giấu kín suốt bảy năm qua?

Trái tim tôi đập mạnh vào lồng ngực, không phải vì sợ hãi, mà vì một sự phẫn nộ đang âm ầm trỗi dậy.

Bảy năm.

Tôi lấy anh bốn năm.

Vậy ba năm trước đó anh viết cho ai?