Tháng sau, xuống Biên Hòa

Ba tháng trôi qua, căn hộ 1207 ở chung cư Bình Thạnh vẫn đứng đó, nhưng không khí bên trong đã thay đổi hoàn toàn.

Nó không còn là cái lồng kính đầy sự ngột ngạt và những ranh giới vô hình mỗi khi tôi chạm vào đồ đạc của Huy.

Tôi không còn là cô kế toán của công ty may Tân Phú Thịnh với mức lương 12 triệu mỗi tháng, phải gồng mình với những con số và báo cáo khô khan.

Tôi nghỉ việc.

Tôi mở một tiệm tạp hóa nhỏ ngay dưới sảnh chung cư.

Mỗi sáng, tôi đều đứng trước kệ hàng, sắp xếp lại những gói bánh, những chai dầu gội, và trò chuyện với những người hàng xóm quen thuộc.

Công việc này chậm hơn, ít áp lực hơn, nhưng nó mang lại cho tôi sự bình yên mà tôi đã đánh mất trong suốt bốn năm chung sống với Huy.

Huy vẫn ở đó. Anh vẫn là chồng tôi trên giấy tờ, vẫn là người đàn ông có đôi vai vững chãi.

Nhưng chúng tôi không còn chung phòng ngủ.

Anh ngủ ở phòng khách, nơi có chiếc sofa lớn và không gian riêng biệt.

Mỗi tối, chúng tôi ngồi lại với nhau, nhưng sự im lặng giữa hai người giờ đây không còn là sự lừa dối, mà là sự chấp nhận.

Chúng tôi tách tài khoản ngân hàng.

Một thỏa thuận ngầm được thiết lập: Tôi không can thiệp vào những khoản chi tiêu cá nhân của anh, và anh không còn phải gồng mình che giấu những con số trích ra từ tài khoản chung.

Mỗi tháng, tôi trực tiếp thực hiện lệnh chuyển khoản 7 triệu đồng vào tài khoản của viện tâm thần Biên Hòa.

Tôi là người giám hộ phụ cùng anh cho con Thư.

Cái tên Thư không còn là một bí mật gây sốc, nó trở thành một phần của thực tại mà chúng tôi phải đối mặt.

***

Tháng này, chúng tôi lên kế hoạch cho chuyến đi thực tế đầu tiên đến Biên Hòa.

Cái nắng của vùng đất này có phần gay gắt hơn cái nắng ở Sài Gòn.

Chiếc xe của chúng tôi dừng trước cổng Viện tâm thần Biên Hòa.

Biển hiệu cũ kỹ, những hàng cây cao lớn bao quanh tạo nên một không gian tĩnh lặng đến lạ kỳ.

Huy bước xuống xe, gương mặt anh có chút căng thẳng nhưng đôi mắt lại ánh lên sự kiên định.

Ông Bình cũng bước xuống.

Bố chồng tôi hôm nay trông già hơn vài tuổi, mái tóc bạc trắng và khuôn mặt khắc khổ của một người từng làm công nhân cầu đường.

Ông không nói gì nhiều, chỉ lặng lẽ cầm lấy một chiếc túi nilon lớn.

"Bánh ú của bà Lệ gói cho con bé."

Ông nói, giọng khàn đặc.

Bà Lệ đã chuẩn bị rất kỹ cho chuyến đi này. Bà biết con gái mình ở đây, và bà muốn mang đến cho nó một chút hương vị quê nhà.

Chúng tôi đi qua hành lang của khu B, đến trước phòng 12.

Mùi thuốc sát trùng nồng đặc trưng của bệnh viện len lỏi vào cánh mũi.

Huy cầm chìa khóa, mở cửa.

Bên trong là một căn phòng nhỏ với những vật dụng đơn sơ.

Thư ngồi trên giường, mái tóc rối bời và đôi mắt lờ đờ.

Khi thấy bóng dáng của Huy, cô ấy khẽ rướn người lên, đôi môi khô nẻo mấp máy:

"Anh Hai...?"

Giọng cô ấy mỏng manh như sợi chỉ, đầy vẻ ngây ngô.

Huy bước đến bên giường, nắm lấy bàn tay gầy guộc của em gái mình.

"Anh đây, Thư. Anh về rồi."

Ông Bình bước vào, đặt túi bánh ú xuống chiếc bàn gỗ nhỏ cạnh giường.

Cái tên "con Thư" bấy lâu nay chỉ nằm trong những trang nhật ký đầy u uất của Huy, nay hiện hữu rõ ràng trước mắt tôi.

Khi ông Bình tiến lại gần, Thư hơi khựng lại. Cô nhìn ông, đôi mắt mờ đục bắt đầu rơm rớm nước mắt.

"Bố...?"

Cô gọi một tiếng, âm thanh nghẹn ngào trong cổ họng.

Ông Bình run run, đôi mắt ông đỏ lên. Ông không nói được lời nào, chỉ đặt bàn tay thô ráp lên vai cô.

Một người đàn ông cứng cỏi như ông, đứng trước mặt con gái mình sau bao nhiêu năm xa cách, lại không thể thốt nên lời.

Tôi đứng ở cửa, nhìn vào cảnh tượng ấy qua khung cửa gỗ khép hờ.

Tôi thấy được sự vỡ vụn của một gia đình bị chia cắt bởi sự thật và những lời nói dối.

Huy ôm lấy em gái, còn ông Bình thì lặng lẽ rót một cốc nước cho cô.

Trong không gian nhỏ hẹp ấy, tôi nghe thấy tiếng khóc của ông Bình – một tiếng khóc của sự giải thoát, của việc cuối cùng cũng được đối diện với sự thật.

***

Tôi lùi lại phía sau hành lang, tránh khỏi tầm mắt của mọi người.

Tôi lấy từ trong túi xách ra cuốn sổ mới.

Nó là cuốn sổ bìa da màu xanh đậm mà tôi đã mua sau khi sự thật về Thư bị phơi bày.

Trước đây, nó là công cụ để tôi ghi lại các bằng chứng, để tôi đối chất với sự lừa dối.

Nhưng giờ đây, nó là nơi tôi ghi lại sự thật của chính mình.

Tôi mở trang cuối cùng của cuốn sổ.

Đôi tay tôi hơi run khi cầm cây bút.

Tôi không viết về sự phản bội của Huy. Tôi cũng không viết về sự ích kỷ của bà Lệ.

Tôi viết về sự lựa chọn của mình.

"Không phải tha thứ. Là chọn sống tiếp."

Tôi đặt bút xuống.

Câu chữ đó không phải dành cho anh Huy, cũng không phải dành cho con Thư tội nghiệp.

Nó dành cho chính tôi.

Tôi chấp nhận rằng cuộc hôn nhân của chúng tôi không bao giờ có thể trở lại như cũ.

Huy là một người đàn ông mang đầy vết sẹo tâm hồn, và tôi là người phụ nữ đã nhìn thấy những vết sẹo đó.

Chúng tôi sẽ vẫn là vợ chồng, nhưng theo một cách rất khác.

Một cách thực tế hơn, ít diễn kịch hơn.

Tôi gấp cuốn sổ lại, đặt nó vào ngăn trong cùng của túi xách.

Tôi bước ra khỏi hành lang, trở lại với thực tại của những bước chân trên sàn gạch.

Huy bước ra ngoài, nhìn tôi qua cánh cửa của phòng 12.

Anh không nói gì, nhưng ánh mắt của anh nhìn tôi lúc này đã không còn sự che giấu nào nữa.

Đó là sự đồng hành của hai con người cùng bước ra từ một đám cháy lớn.

Tôi mỉm cười nhẹ, một nụ cười thật sự xuất hiện trên môi sau bao nhiêu ngày đắng cay.

Tôi lấy điện thoại ra, soạn một tin nhắn cho bà Lệ: "Mẹ, con vừa gặp Thư. Con bé rất ổn."

Tôi dừng lại trước cửa viện, hít một hơi thật sâu không khí của vùng đất này.

Mọi chuyện phức tạp, nhưng hiện tại nó đã đơn giản lại.

Tôi lấy điện thoại gọi cho Huy: "Đi ăn chút gì đó đi, em hơi đói."

Huy nhìn tôi, gật đầu.

Chúng tôi bước ra ngoài, hướng về phía những quán ăn gần đó.

Tôi lấy điện thoại gọi cho anh Khang, người đã giúp tôi nhìn thấu bức màn bí mật năm nào: "Anh này, em sắp ổn rồi."

Sau đó, tôi đi tới một quầy hàng ven đường, gọi ba ly cà phê sữa đá.

Một ly cho mình, một ly cho Huy, và một ly cho ông Bình và bà Lẹ sau khi họ đến đón chúng tôi.

Cái vị đắng nhẹ của cà phê hòa cùng vị ngọt của sữa, giống như cuộc đời tôi lúc này.

Có chút đắng cay của quá khứ, nhưng cũng có vị ngọt của sự giải thoát.

Tôi uống một ngụm cà phê lớn, cảm nhận cái lạnh của đá viên tan dần trong miệng.

Tôi nhìn lướt qua những người xung quanh, những người đang hối hả với cuộc sống của họ.

Tôi biết rằng từ ngày mai, tôi sẽ vẫn là người phụ nữ của căn hộ 1207.

Tôi vẫn sẽ đối mặt với những khó khăn của cuộc đời.

Nhưng ít nhất, tôi sẽ không còn phải sống trong một căn nhà đầy rẫy những bí mật bị giấu kín.

Trò chơi của những bí mật đã kết thúc.

Cuộc sống thật sự của tôi mới bắt đầu.

Tôi đặt cốc cà phê xuống bàn, nhìn về phía chân trời xa xa của vùng đất mới.

Mọi thứ giờ đây đều rõ ràng hơn bao giờ hết.