Bàn ăn tối thứ năm

Tôi đặt cuốn nhật ký bìa da nâu lên giữa bàn ăn, ngay vị trí trung tâm của chiếc bàn gỗ sồi nặng nề.

Trang cuối cùng mở toang.

Nét chữ của Huy nằm đó, rõ ràng và đầy ám ảnh.

Tôi cầm điện thoại, bấm số gọi cho mẹ chồng.

"Mẹ ạ, tối nay nhà mình ăn lẩu nhé. Anh Huy về sớm, con mời bố mẹ sang ăn cơm."

Giọng tôi bình thản đến mức chính tôi cũng phải giật mình.

Tôi không thể để sự thật này nằm lại trong căn phòng ngủ kín mít với những tấm nhãn "đồ cá nhân" vô nghĩa nữa. Nó phải được phơi bày.

Khi bà Lệ bước vào cửa, tiếng giày gót nhọn gõ xuống sàn gạch tạo nên những âm thanh khô khốc. Bà dừng khựng lại ngay khi nhìn thấy cuốn sổ trên bàn. Gương mặt bà biến sắc, một sự biến chuyển nhanh đến mức tôi có thể thấy rõ mạch máu trên thái dương bà giật lên.

Bà tiến tới, đôi tay run rẩy định chộp lấy cuốn sổ.

Tôi nhanh hơn. Tôi đặt tay lên mu bàn tay của bà, giữ chặt lại.

"Mẹ ngồi xuống đi. Đừng động vào nó. Đợi anh Huy về rồi chúng ta nói chuyện."

Bà Lệ nhìn tôi, ánh mắt sắc lẹm thường ngày giờ đây mờ đi vì hoảng hốt.

"Nó không phải thứ để con đụng vào, Ngọc." Giọng bà khàn đặc. "Để nó ở đó. Đợi anh Huy về."

Tôi mỉm cười, một nụ cười không chạm đến đáy mắt.

"Con đã đọc hết rồi. Mọi thứ đều rõ ràng cả."

Bàn ăn được bày biện kỹ lưỡng. Mùi nước lẩu thơm nồng quyện với mùi trà đặc của ông Bình tạo nên một bầu không khí kỳ lạ. Ông Bình ngồi đối diện tôi, đôi mắt già nua của một người từng là công nhân cầu đường đầy vẻ mệt mỏi. Ông nhìn cuốn sổ, rồi nhìn tôi, rồi nhìn bà Lệ.

Sự im lặng bao trùm căn phòng, chỉ có tiếng nước sôi sủi bọt trên bếp. Mọi thứ như bị đóng băng trong một khoảnh khắc nghẹt thở.

Tình cờ là một sự sắp đặt đầy tính toán. Tôi biết Huy thường xuyên đi công tác Đà Nẵng cho công ty Hoà Phát Sài Gòn, nhưng chuyến này anh ấy sẽ về sớm hơn dự kiến.

Cánh cửa căn hộ 1207 bật mở.

Tiếng chìa khóa tra vào ổ, tiếng xoay nhẹ, và tiếng bước chân của Huy vang lên ở hành lang. Anh bước vào, tay xách túi đồ quà từ Đà Nẵng.

"Mẹ, bố, sao mọi người lại..."

Câu nói của anh chưa kịp dứt đã bị sự thật phía trước làm cho khựng lại giữa không trung.

Huy đứng chôn chân ở cửa. Ánh đèn phòng khách chiếu vào gương mặt anh, làm lộ rõ sự bàng hoàng. Anh nhìn thấy tôi, rồi nhìn đến bà Lệ đang tái mét, và cuối cùng là dừng lại ở cuốn nhật ký trên bàn. Nó nằm đó, mở toang như một lời thách thức.

Tôi đứng dậy, chậm rãi tiến về phía anh, tay cầm một chiếc tách trà nóng.

"Anh về sớm hơn em nghĩ."

Tôi rót một chút trà vào chén của anh, động tác điềm tĩnh như một kế toán đang xử lý những con số cuối cùng của một báo cáo tài chính phức tạp.

"Anh giải thích đi. Hay là để em giải thích hộ anh cho mọi người cùng rõ?"

Học cách nhìn thẳng vào mắt anh, tôi thấy đồng tử của anh co lại. Bàn tay anh nắm chặt lấy chiếc chén sứ, đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

"Em nói gì vậy?" Giọng anh run rẩy nhưng cố giữ vẻ bình tĩnh.

"Em nói về Thư. Nói về bảy năm qua anh dành cho cô ấy. Nói về số tiền 588 triệu đồng mà anh âm thầm chuyển vào viện tâm thần Biên Hoà."

Tôi lật một trang trong cuốn nhật ký, nơi có ghi chú về việc đưa Thư đi Đà Lạt vào tháng sau.

"Anh định mang cô ấy đi, đúng không? Anh định giấu mọi người cho đến khi nào?"

Bà Lệ bật khóc thành tiếng. Bà không thể chịu đựng được sự im lặng nữa. Bà vung tay lên, nhưng rồi lại gục xuống bàn, hai tay ôm lấy đầu.

"Đúng rồi... nó còn sống... Thư vẫn còn sống..."

Tiếng khóc của bà xé toạc không gian tĩnh lặng.

"Tôi không thể nói cho nó đi. Nó bệnh rồi... Nó không biết gì cả. Tôi phải giữ kín để nó không bị ai làm phiền."

Bà Lệ nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu vì nước mắt.

"Tôi chỉ muốn bảo vệ con bé. Nó là em ruột của Huy. Nó gặp tai nạn năm 2014... Nó mất trí nhớ... Tôi không thể để mọi người biết sự thật về nó."

Ông Bình đặt chén trà xuống. Tiếng gốm chạm vào mặt gỗ vang lên đanh gọn như một tiếng sét giữa trời quang. Ông không nhìn vào tôi, cũng không nhìn vào bà Lệ. Ông nhìn thẳng vào con trai mình.

"Vậy ra mười năm nay, tao là thằng ngu duy nhất trong nhà này."

Câu nói của ông Bình chậm chạp, nặng nề như đá đè lên lồng ngực của mọi người.

Huy khuỵu xuống. Cái ghế gỗ sau lưng anh đổ sụp xuống sàn với một tiếng động chói tai. Anh không nhìn tôi, cũng không nhìn đến sự thật về việc tôi đã biết hết mọi chuyện qua những trang giấy.

Anh quỳ xuống trước mặt bố mình. Hai đầu gối của anh va vào sàn nhà. Cơ thể anh run lên bần bật, đầu cúi thấp đến mức gần như chạm vào mặt đất.

"Con xin lỗi... Con chỉ muốn bảo vệ nó... Con không thể để bố biết..."

Giọng anh nghẹn lại, biến thành những tiếng rên rỉ đầy tuyệt vọng.

Anh quỳ xuống, không phải trước tôi. Anh quỳ trước bố.

Sự thật về một "bóng ma" đã được xé toạc khỏi lớp màn che kín của sự bảo vệ cực đoan. Căn phòng rơi vào một sự im lặng đáng sợ, nơi chỉ còn lại tiếng nấc nghẹn của mẹ chồng và tiếng thở dốc của hai người đàn ông đang gục ngã trước sự thật của mười năm trước.

Trò chơi của sự lừa dối đã kết thúc, nhưng một sự thật khác vừa mới bắt đầu lộ diện.