Tin nhắn lúc 9 giờ đêm

Chồng cũ tôi vốn nổi tiếng là người đàn ông mẫu mực, đến mức hắn tự nguyện nộp đơn lên phòng giáo dục xin được giám sát tôi vì cho rằng tôi không đủ tư cách làm mẹ. Vậy mà chín giờ đêm hôm ấy, điện thoại tôi rung lên với tin nhắn từ cô giáo chủ nhiệm lớp Bông: "Chị Ngọc ơi, anh Phúc lại để con ngủ ở lớp đến chín giờ đêm, em gọi mãi không được."

Tôi đọc tin nhắn lần thứ hai.

Rồi lần thứ ba.

Cả tòa nhà im ắng, chỉ có tiếng quạt trần kêu cọt kẹt trên đầu. Tôi ngồi bất động trên mép giường, hai bàn tay ướt mồ hôi bấu chặt lấy điện thoại.

Đến ngày ra tòa, tôi sẽ mở đoạn camera hành trình trong xe hắn.

Thấy rõ cảnh hắn và cô bồ trẻ vào khách sạn lúc tám giờ tối.

Còn con gái tôi ngồi co ro ở ghế sau, tay ôm hộp sữa bột hết hạn, ngủ gục trong chiếc áo khoác quá mỏng.

Quan tòa sẽ lặng người.

Nhưng đó là chuyện của sáu tháng sau.

…

Còn lúc này, tôi chỉ có một mình trong căn hộ thuê hai mươi lăm mét vuông ở khu tập thể cũ, và đứa con gái bốn tuổi của tôi đang ngồi một mình trong lớp học mầm non cách đó bảy cây số.

Tôi bật dậy.

Mặc vội chiếc áo khoác, tay run đến mức cài mãi không xong cúc áo. Trước khi ra khỏi cửa, tôi kịp liếc nhìn đồng hồ: 9 giờ 12 phút.

Tôi gọi lại cho cô Thủy.

"Em xin lỗi chị, em phải ở lại trông bé. Anh Phúc nói sáu giờ sẽ tới đón, nhưng em chờ đến bảy giờ, gọi ba cuộc không ai nghe máy. Đến tám giờ em gọi lại thì thuê bao."

Giọng cô Thủy run rẩy.

"Bé Bông khóc nhiều lắm chị ạ. Em cho bé ăn tạm bánh quy trong tủ, nhưng bé cứ hỏi mẹ đâu, mẹ đâu."

Tôi siết chặt vô lăng.

"Em đừng cho bé ăn gì thêm. Chị đến ngay."

Tôi đạp ga. Đường Vành Đai về đêm vắng lặng, đèn đường vàng vọt hắt xuống mặt nhựa ướt. Đầu tôi quay cuồng với những con số. Ba triệu năm trăm nghìn đồng tiền trợ cấp nuôi con mỗi tháng, hắn chuyển khoản đúng ngày mùng năm, không thiếu một xu, nhưng chưa bao giờ hỏi con gái thích ăn gì, mặc áo size nào, hay có dị ứng với sữa bò hay không.

Hắn chỉ quan tâm đến việc xây dựng hình ảnh hoàn hảo trước thiên hạ.

Tuần trước, hắn đăng ảnh đưa Bông đi công viên nước lên mạng xã hội với dòng trạng thái: "Bố con tôi – hai người đàn ông của mẹ Bông." Bài viết nhận được ba nghìn lượt thích.

Còn tối nay, con gái tôi lại ngồi một mình trong lớp học trống.

Chiếc xe máy cũ của tôi đổ dốc xuống con phố nhỏ dẫn vào trường mầm non Bình Minh. Cổng trường chỉ còn một bóng đèn huỳnh quang nhấp nháy. Tôi đẩy cửa bước vào, tiếng giày vang lên trên nền gạch hoa.

Phòng học số ba vẫn sáng đèn.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Bông ngồi trên chiếc ghế nhựa đỏ, hai chân co lên, đầu gục xuống bàn. Trên bàn có một hộp sữa bột nhỏ, loại ba trăm gram với nhãn hiệu lạ hoắc. Tôi cầm lên xem.

Hạn sử dụng: ngày 12 tháng trước.

Hộp sữa đã quá hạn gần một tháng, và trên nhãn còn dán một sticker quảng cáo nhỏ xíu: "Quà tặng từ nhà phân phối".

Tôi quay sang cô Thủy đang đứng nép ở góc phòng, tay vẫn cầm điện thoại.

"Cái này ở đâu ra?"

Cô Thủy cúi mặt.

"Anh Phúc đưa cho bé lúc năm giờ chiều. Anh ấy nói sữa này tốt lắm, hàng nhập khẩu, cho bé uống thay bữa chiều. Em có nói là trường không nhận đồ ăn ngoài, nhưng anh ấy bảo em cứ để bé uống, anh ấy chịu trách nhiệm."

Tôi nhìn con gái.

Bông ngẩng lên khi nghe tiếng mẹ. Mắt bé đỏ hoe, hai má hằn vết của thành ghế nhựa. Bé chìa tay ra.

"Mẹ ơi… con đói."

Tôi bế con lên. Đứa bé bốn tuổi nhẹ tênh trong tay tôi, nhưng cái nhẹ ấy khiến cổ họng tôi nghẹn lại.

"Cô Thủy, cho chị xin số điện thoại của cô Trang. Cô giáo dạy thêm ấy."

Cô Thủy ngập ngừng.

"Dạ… em không có. Nhưng em thấy cô Trang hay đến đón bé Bông vào thứ Ba và thứ Năm. Anh Phúc bảo cô Trang là em gái anh ấy, đi đón cháu giúp."

Tôi không nói gì.

Tôi bế con ra xe, quấn tạm chiếc áo khoác của mình quanh người bé. Trên đường về, Bông ngủ thiếp đi trên lưng tôi, hơi thở phả vào cổ tôi từng nhịp đều đặn.

Về đến nhà, tôi đặt con xuống giường, thay quần áo cho bé. Khi tôi kéo khóa ba lô của con để lấy hộp sữa mang đi vứt, tay tôi chạm phải một tờ giấy gấp tư.

Tôi mở ra.

Đó là một tờ giấy A5, chữ in rõ ràng.

"Phiếu đưa đón học sinh – Lớp học thêm cô Trang".

Dòng đầu tiên ghi tên Bông.

Dòng thứ hai: "Người đưa đón: Cô Trang."

Dòng thứ ba: "Phụ huynh xác nhận."

Và ở dưới cùng là một chữ ký.

Chữ ký ấy chính là chữ ký của tôi.

Nét chữ nghiêng, dấu móc cuối câu, thậm chí cả chỗ tôi hay viết lệch cái dấu chấm ở chữ "Ngọc" – tất cả đều giống hệt chữ ký tôi ký trên đơn ly hôn sáu tháng trước.

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy.

Ngón tay tôi lạnh dần.

Tôi chưa từng ký tờ giấy này.

Tôi chưa từng nghe đến lớp học thêm nào của cô Trang.

Và suốt hai tháng qua, tôi vẫn luôn tin rằng con gái mình được bố nó đưa đón đến trường mầm non mỗi ngày.

Tôi đứng giữa căn phòng trọ, tờ giấy trên tay, đứa con gái đang ngủ say trên giường, và điện thoại tôi lại sáng lên.

Một tin nhắn từ số lạ.

"Chị Ngọc à, em là Trang đây. Anh Phúc bảo em nhắn chị đừng làm ầm chuyện tối nay. Anh ấy nói chị mà báo lên phòng giáo dục thì anh ấy sẽ kiện chị tội bắt cóc con."

Tôi đọc tin nhắn.

Đọc lại lần nữa.

Rồi tôi bật cười.

Không phải cười vì buồn.

Mà là cười vì hắn đã tự tay đưa cho tôi thứ tôi cần nhất.

Bằng chứng đầu tiên.