Đơn giám sát

Tờ giấy trắng mang dấu đỏ của Phòng Giáo dục Quận 3 nằm trên bàn trà, mời gọi sự chú ý bằng dòng tiêu đề khô khốc: "Thông báo về việc tiếp nhận đơn kiến nghị giám sát người giám hộ."

Tôi cầm tờ đơn lên.

Dòng chữ của Phúc hiện ra, sắc lẹm và đầy tính toán: *"Đề nghị cơ quan chức năng giám sát chặt chẽ quá trình chăm sóc và đưa đón trẻ của bà Nguyễn Ngọc do có dấu hiệu bất thường về tâm lý và hành vi."*

Hắn không dùng từ "vô trách nhiệm". Hắn dùng "bất thường".
Một cách diễn đạt khéo léo để biến tôi thành một người mẹ không bình thường trước mắt chính quyền.

Tôi siết chặt mép giấy đến mức nó nhăn nhúm lại.
Hắn đang chơi một trò chơi nguy hiểm.
Hắn muốn dùng quyền lực của một "người cha mẫu mực" để biến tôi thành kẻ tội đồ, từ đó dễ dàng giành quyền nuôi con trong đơn ly hôn đang chờ xử lý.

Điện thoại đặt trên bàn rung lên bần bật.
Số của hắn.

Tôi hít một hơi sâu, nhấn nút nghe.
Giọng Phúc vang lên, không còn vẻ lịch thiệp thường ngày, mà là sự gằn giọng đầy đe dọa.

"Cô định làm gì với cái đơn đó?"

Tôi giữ giọng bình thản nhất có thể: "Anh gửi đơn lên đó để làm gì?"

"Tôi chỉ muốn bảo vệ Bông. Cô gần đây trông rất bất ổn. Nếu cô không rút đơn ly hôn và chấp nhận điều khoản của tôi, tôi sẽ yêu cầu tòa án tước quyền nuôi con của cô ngay lập tức."

Hắn cười, một tiếng cười khẩy vang qua loa điện thoại.
"Cô nghĩ mình có thể giữ được con bé khi tôi đã đưa ra bằng chứng về việc cô thiếu ổn định tâm lý?"

Tôi nhắm mắt lại, cảm nhận sự lạnh lẽo lan tỏa trong lồng ngực.
"Anh đang đánh cược với tôi đấy, Phúc."

"Tôi không đánh cược. Tôi chỉ đang thực hiện quyền của một người cha."

Hắn cúp máy.
Từng chữ "quyền của người cha" như một cái tát vào mặt tôi.

Tôi không trả lời bằng lời nói.
Tôi bắt đầu hành động.

Sáng hôm sau, tôi đến cửa hàng phụ kiện xe hơi ở cuối phố.
Tôi chọn một chiếc camera hành trình dòng cao cấp, loại có khả năng lưu trữ dài và xử lý hình ảnh sắc nét.

"Lắp cho tôi cái này vào chiếc xe sedan màu đen của chồng cũ."

Tôi không nói là chồng cũ.
Tôi chỉ đưa cho người thợ quen một bản mô tả chiệu tiết về chiếc xe và yêu cầu lắp đặt ẩn.
Mục tiêu là lấy lại những gì hắn cố tình che giấu.
Mọi chuyến đi của hắn, mọi hành động của hắn tại ghế lái, sẽ đều nằm trong bộ nhớ của tôi.

Tôi cần bằng chứng thực tế.
Không phải lời nói của hắn.
Không phải sự suy đoán của cô giáo.
Mà là những khung hình không thể chối cãi.

"Cạch."

Tiếng cửa chính bật mở.
Một luồng không khí nặng nề tràn vào phòng khách.

"Mẹ của con bé đang ở đây à?"

Bà Hạnh đứng đó, gương mặt nhăn nheo hiện rõ vẻ khó chịu.
Bà ta nhìn vào căn phòng của tôi như nhìn vào một bãi chiến trường.

"Con bé Bông phải về với bà. Cô không thể cứ giữ nó trong cái không gian chật chội này mãi được."

Tôi đứng dậy, đối diện với bà ta.
"Bà nghĩ tôi không chăm sóc tốt cho cháu à?"

"Tôi thấy cái cách cô đối xử với nó không ổn chút nào. Tôi nghe nói ở trường, con bé hay khóc, cô giáo nói cô thường xuyên bỏ lỡ giờ đón con."

Đó là những lời nói dối của Phúc rỉ tai vào tai bà ta.
Bà ta không hiểu gì, chỉ thấy con cháu mình đang bị đe dọa bởi một người mẹ "không đủ năng lực".

"Bà đừng nghe lời đồn đại. Tôi sẽ nuôi dạy con bé theo cách tốt nhất."

"Tốt nhất hay là theo ý của cô?" Bà Hạnh bước tới, giọng cao vút. "Cô chỉ muốn giữ nó để làm gì? Để trút giận lên nó sau khi bị gã đàn ông kia bỏ rơi sao?"

Tôi nhếch mép, một nụ cười nhạt đến mức khó nhận ra.
"Bà nói đúng một chuyện. Tôi rất muốn giữ con bé. Và tôi sẽ không để bất cứ ai lấy nó đi."

Bà ta đỏ mặt, định lao vào quát tháo nhưng tôi đã bước lên một bước, giữ khoảng cách nhất định.
"Nếu bà muốn tranh giành, chúng ta sẽ giải quyết ở tòa. Nhưng tôi cảnh báo bà, bà Hạnh, nếu bà dám làm khó tôi trước mặt các giáo viên hay hàng xóm, tôi sẽ công khai toàn bộ hành vi can thiệp bất hợp pháp của bà."

Bất diện trước sự cứng rắn của một người mẹ bị dồn vào đường cùng, bà ta sững lại, những lời mắng nhiếc nghẹn lại nơi cổ họng.

Tôi quay lưng lại, mặc kệ sự tức giận của bà ta đang bùng lên phía sau.
Tôi chỉ cần sự thật.
Và những thước phim sắp tới sẽ là thứ vũ khí sắc bén nhất của tôi.

Đêm đó, tôi ngồi trước màn hình máy tính, kết nối với bộ nhớ của camera hành trình vừa được lấy về.
Tôi lướt qua những khung hình mờ ảo của những ngày trước.

Và rồi, tôi dừng lại ở một đoạn clip vào ngày cuối tuần trước.

Màn hình hiển thị cảnh xe của Phúc đang lăn bánh trên đại lộ về hướng khu vực ngoại ô.
Bên cạnh anh ta là một cô gái trẻ với mái tóc dài buộc cao, đang cười nói rôm rả.
Ở ghế sau, bé Bông ngủ gục, đầu dựa vào cửa kính, gương mặt ngây thơ của con bé hiện lên giữa ánh đèn đường lờ mờ.

Họ đi đến một tòa nhà cao tầng có biển hiệu "Grand Palace".
Tiếng cửa xe mở ra.
Cô gái trẻ bước xuống trước, rồi quay lại kéo con bé ra khỏi xe.
Phúc bước xuống theo sau, ôm lấy cô gái đó trước sự chứng kiến của con gái mình đang ngủ say.

Họ bước vào sảnh lớn.
Bên trong là ánh đèn lộng lẫy của một bữa tiệc cưới.
Họ bỏ con bé lại ở khu vực ghế chờ của sảnh chờ để vào khu vực VIP.

Tôi nhấn nút tua nhanh, rồi dừng lại ở đoạn clip quay cảnh cả hai người họ bước vào một lối hành lang vắng người, rồi biến mất sau cánh cửa phòng nghỉ.

Bàn tay tôi run lên bần bật.
Mọi thứ hiện rõ trên màn hình.
Cái gương mặt mẫu mực của hắn.
Cái lớp mặt nạ "người cha tận tụy" của hắn.

Hắn bỏ con lại để thực hiện ý đồ riêng.
Hắn để con gái mình đơn độc giữa đám đông xa lạ.

Tôi nhìn vào gương mặt của con bé trên màn hình.
Một đoạn video ngắn ngủn.
Nhưng đủ để đập tan mọi lời lẽ hoa mỹ của hắn tại tòa án.

Đêm đó, camera hành trình ghi lại cảnh Phúc chở Trang và Bông đi ăn đám cưới, để Bông ngủ gục ở ghế sau.
Hắn hoàn toàn trơ gan giữa sự thật.
Màn kịch của hắn, tôi sẽ là người hạ màn.