Tin nhắn 3 trang

Chồng cũ tôi vốn nổi tiếng hào phóng với bạn bè, vậy mà khi ly hôn, anh ta lại gửi cho tôi một tin nhắn dài ba trang đòi chia đôi căn hộ và đòi lại năm triệu đồng tiền ăn sáng mà anh ta đã chi trả trong hai tháng.

Tôi đọc hết tin nhắn, đặt điện thoại xuống bàn rồi bật cười.

Cười thật sự. Không phải kiểu cười trong nước mắt như trên phim truyền hình, mà là cười vì sự lố bịch của nó.

Ba trang giấy. Anh ta dày công soạn thảo, chia mục rõ ràng, có cả số thứ tự La Mã như một bản hợp đồng chuyên nghiệp. Mục một: yêu cầu chia đôi căn hộ 1508. Mục hai: yêu cầu hoàn trả chi phí sinh hoạt. Mục ba: yêu cầu hoàn trả giá trị chiếc quạt cây mua từ bốn năm trước.

Một chiếc quạt cây. Sau bốn năm.

…

Ngày ra tòa, tôi mang theo biên bản họp tổ dân phố năm năm, ghi rõ mọi khoản đóng góp đều do tôi ký tên. Thẩm phán hỏi Sơn có ý kiến gì. Anh ta lắp bắp: "Tôi… tôi bận đi làm."

Cả phòng xử hiện tại im phăng phắc.

Nhưng đó là chuyện của sáu tháng sau. Còn lúc này, tôi vẫn đang ngồi tại căn hộ tầng mười lăm của mình, nhìn màn hình điện thoại vẫn còn sáng.

1.

Tin nhắn đến lúc bảy giờ bốn mươi tối, thứ Ba.

Tôi vừa từ công ty về, chân vẫn còn mang giày, túi xách chưa kịp đặt xuống. Điện thoại rung lên liên hồi. Ba trang tin nhắn đổ về cùng một lúc.

"Sơn đây. Tôi đã tham vấn ý kiến luật sư. Căn hộ 1508 là tài sản hình thành trong thời kỳ hôn nhân, tôi có quyền yêu cầu chia đôi theo luật hôn nhân và gia đình. Ngoài ra, trong hai tháng cuối trước khi ly hôn, tôi đã chi trả tiền ăn sáng cho cả hai vợ chồng, tổng cộng năm triệu đồng. Đề nghị cô hoàn trả. Chi tiết tôi có ghi chép đầy đủ."

Tôi đọc lại dòng đó hai lần.

Năm triệu đồng tiền ăn sáng.

Tôi bước vào nhà, đặt túi lên kệ, rồi đi thẳng ra ban công. Thành phố bên dưới đã lên đèn, xe cộ tạo thành những vệt sáng đỏ trắng kéo dài. Tôi hít một hơi thật sâu.

Anh ta nhớ. Anh ta nhớ chính xác đến từng đồng tiền ăn sáng.

Điều đó không làm tôi ngạc nhiên. Điều khiến tôi kinh ngạc là anh ta dám viết ra giấy.

Hồi mới cưới, tôi từng nghĩ tính tiết kiệm của Sơn là một đức tính tốt. Mẹ anh ta, bà Hạnh, thường hay kể lể: "Thằng Sơn nhà tôi từ nhỏ đã biết lo liệu, không tiêu hoang như những đứa khác." Tôi nghe, tôi gật đầu, tôi cảm thấy yên tâm. Một người đàn ông biết lo cho gia đình thì còn gì bằng.

Tôi đã quá ngây thơ.

Năm đầu tiên, anh ta đưa tôi một cuốn sổ tay bìa da, loại rẻ tiền ở hiệu sách gần chợ. Anh ta nói: "Mình ghi lại chi tiêu cho có trách nhiệm."

Tôi cười, bảo: "Anh cứ ghi đi, em không giỏi mấy việc này."

Thế là anh ta ghi.

Anh ta ghi lại từng bữa ăn mình chi trả. Bữa sáng hai ổ bánh mì mười nghìn, anh ta ghi: "Bánh mì sáng: 20.000." Bữa trưa đôi khi anh ta trả, ghi rõ tên quán và ngày tháng. Có lần tôi đùa: "Anh ghi cả tiền gửi xe không?" Anh ta nghiêm mặt đáp: "Cái gì phát sinh chi phí là phải ghi."

Còn những bữa tôi trả, anh ta không hề ghi lại.

Lúc đó tôi không để ý. Tôi nghĩ đơn giản là anh ta quên. Người ta thường chỉ nhớ những gì mình bỏ ra, phải không?

Đến năm thứ hai, tổ dân phố họp về việc đóng phí chung cư. Tòa nhà cần sửa chữa thang máy, thay hệ thống bơm nước và đóng phí bảo vệ. Mỗi hộ đóng một triệu hai một quý.

Tôi đưa tờ thông báo cho Sơn xem. Anh ta đọc rồi đặt xuống bàn.

"Anh không đóng."

"Vì sao?"

"Vì anh không dùng thang máy. Ngày nào anh cũng đi cầu thang bộ, em thấy mà."

Tôi nhìn anh ta. Chúng tôi đang ở tầng mười lăm.

"Anh đi bộ lên mười lăm tầng?"

"Đi bộ tốt cho sức khỏe."

Tôi thôi không hỏi nữa và tự mình đóng tiền.

Rồi đến chuyện internet. Một tháng sau khi về nhà, anh ta cầm hóa đơn, nhìn con số rồi lẳng lặng gọi nhà mạng cắt gói cước. Tôi đang làm dở bản báo cáo thì mạng bị ngắt đột ngột.

"Anh cắt mạng rồi à?"

"Ừ. Tốn tiền. Em dùng 4G đi, có gói tháng rẻ hơn."

Để làm việc tại nhà, gửi file cho khách hàng và họp trực tuyến, tôi buộc phải mua gói 4G riêng. Anh ta không đóng góp đồng nào, nhưng tối đến, anh ta vẫn ngồi xem phim trên máy tính, tận dụng phát 4G từ điện thoại của tôi.

Tôi từng kể những chuyện này cho chị Mai, chị chồng tôi, một lần. Chị ấy cười: "Em khó tính quá. Đàn ông biết tiết kiệm là quý rồi."

Ừ, quý thật.

Tin nhắn của Sơn vẫn nằm đó. Tôi kéo xuống đọc tiếp.

"Về chiếc quạt cây hiệu Hòa Phát mua năm 2021, tôi đã trả toàn bộ, có hóa đơn. Đề nghị cô trả lại nguyên trạng hoặc hoàn tiền tương đương."

Tôi bấm nút khóa màn hình.

Không trả lời. Tôi biết nếu phản hồi ngay lúc này, mình sẽ nói ra những lời không nên nói. Mà anh ta thì đang chờ đúng phản ứng đó. Anh ta muốn tôi nổi điên, muốn tôi nhắn lại những dòng đầy giận dữ để anh ta chụp màn hình làm bằng chứng rằng tôi là người vợ mất kiểm soát.

Tôi hiểu trò này. Năm năm chung sống với anh ta, tôi học được một quy tắc: đừng bao giờ đánh trả bằng tay không.

Tôi đi vào phòng làm việc, mở tủ hồ sơ.

2.

Ngăn dưới cùng bên trái có một hộp giấy cứng đựng giấy tờ căn hộ. Tôi mua căn hộ 1508 này năm hai mươi tám tuổi, ba năm trước khi cưới. Đó là thành quả của tám năm làm việc tích lũy cùng với khoản vay ngân hàng trả dần. Sổ đỏ đứng tên một mình tôi. Ngày ký hợp đồng mua bán, tôi nhớ mình đã khóc. Không phải vì sung sướng gì to tát, chỉ là lần đầu tiên trong đời tôi có một nơi để về mà không cần phải xin phép ai.

Tôi lật từng tập giấy: Hợp đồng mua bán, biên lai nộp thuế trước bạ, Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất và quyền sở hữu nhà ở.

Rồi tôi thấy nó.

Một xấp giấy mỏng, kẹp trong bìa nhựa trong suốt, dán nhãn bằng bút dạ: "Phí chung cư."

Tôi mở ra.

Các biên bản họp tổ dân phố với ngày tháng ghi rõ ràng. Từng tờ một.

Năm đầu tiên. Cuộc họp ngày mười lăm tháng Ba. Nội dung: thông qua mức phí quản lý mới. Danh sách hộ đóng góp có cột chữ ký. Dòng căn hộ 1508: chữ ký của tôi. Chữ ký tròn trịa, ngay ngắn, quen thuộc đến mức tôi nhận ra ngay cả khi không nhìn tên.

Năm thứ hai. Hai tờ. Một tờ họp quý, một tờ họp bất thường về sửa chữa đường ống. Cả hai đều có chữ ký của tôi.

Năm thứ ba. Ba tờ.

Năm thứ tư. Bốn tờ.

Năm thứ năm. Bốn tờ.

Tôi đếm lại. Tổng cộng mười bốn tờ biên bản. Mười bốn cuộc họp. Mười bốn lần tôi có mặt, ký tên và đóng tiền.

Trong tất cả mười bốn tờ đó, cột "Họ tham dự" của căn hộ 1508 chỉ có duy nhất một cái tên: Trang.

Không có Sơn.

Không một lần nào.

Tôi ngồi im rất lâu với xấp giấy trên đùi. Đèn bàn chiếu xuống, chữ ký của tôi nằm đó, mực xanh, mực đen, có tờ đã ngả màu nâu theo thời gian. Mười bốn tờ giấy chứng minh một sự thật đơn giản: trong suốt năm năm, người duy nhất đóng góp cho tòa nhà này là tôi.

Còn anh ta, anh ta lại đòi chia đôi căn nhà.

Tôi đặt xấp giấy xuống bàn, đứng dậy rót cốc nước. Tay tôi hơi run, nhưng không phải vì sợ. Đó là sự run rẩy khi bạn tìm thấy đúng thứ mình cần vào đúng thời điểm quan trọng nhất.

Tôi nhớ lại cuộc họp đầu tiên năm năm trước. Khi đó tôi mới làm dâu được vài tháng. Tổ trưởng lúc đó đứng lên, gõ thước vào bàn: "Thưa bà con, hộ nào cũng phải đóng, không phân biệt chủ hộ hay người ở. Ai ở thì đóng."

Sơn ngồi cạnh tôi, khoanh tay. Anh ta nói nhỏ: "Em đóng đi, anh không rảnh."

Tôi đã đóng.

Cuộc họp năm sau, tôi đi một mình. Tổ trưởng mới, ông Bình, hỏi: "Chồng cô đâu?" Tôi đáp: "Anh ấy bận." Ông Bình gật đầu, không hỏi thêm, nhưng tôi thấy ông ghi gì đó vào sổ tay.

Năm thứ ba. Cũng vậy.

Năm thứ tư. Cũng vậy.

Đến năm thứ năm, ông Bình không hỏi nữa. Ông chỉ đưa tôi tờ biên bản và nói: "Cô ký đi." Như một thói quen.

Tôi ký.

Tôi ngồi xuống ghế, mở điện thoại, tìm số ông Bình trong danh bạ. Vẫn còn lưu: "Bác Bình - tổ trưởng."

Tôi nhìn đồng hồ. Tám giờ hai mươi. Giờ này ông Bình thường ở nhà xem thời sự.

Tôi bấm gọi.

3.

Chuông đổ bốn hồi.

"A lô?"

"Bác Bình ạ? Cháu Trang, căn hộ 1508 đây ạ."

"À, Trang hả. Có chuyện gì không cháu?"

Giọng ông Bình trầm và ấm, kiểu giọng của người quen nói chuyện với hàng xóm mỗi ngày. Phía sau có tiếng tivi và tiếng ai đó đang đọc bản tin.

"Bác ơi, cháu muốn hỏi bác một chuyện về các cuộc họp tổ dân phố mấy năm nay."

"Ừ, cháu nói đi."

"Bác còn giữ biên bản không ạ? Ý cháu là biên bản gốc, có chữ ký của mọi người."

"Còn chứ. Bác giữ đủ. Mỗi cuộc họp một bản, đóng dấu cẩn thận. Sao thế?"

"Cháu…" Tôi ngập ngừng một chút. "Chủ yếu là vì cháu đang cần dùng. Cháu có thể xin bản sao không bác?"

Ông Bình im lặng vài giây. Tiếng tivi phía sau nhỏ đi, như thể ông vừa với tay tắt hoặc giảm âm lượng.

"Trang này. Có phải chuyện ly hôn của cháu không?"

Tôi không trả lời ngay. Ông Bình cũng không giục. Ông chờ, kiểu người lớn tuổi chờ con cháu nói ra điều khó nói.

"Vâng ạ. Anh Sơn… anh ấy đang đòi chia căn hộ."

Đầu dây bên kia vang lên một tiếng thở dài, nhẹ và dài.

"Bác biết chuyện đó rồi. Bác nghe mấy nhà nói. Cháu ạ…" Ông ngừng một nhịp. "Bác giữ biên bản không phải để làm khó ai. Nhưng bác giữ đủ hết. Năm năm qua, từ khi ông tổ trưởng cũ bàn giao lại cho bác, bác đã kiểm tra từng tờ. Cháu ký đủ mười bốn tờ. Thằng Sơn nó không ký tờ nào."

"Vâng."

"Bác còn nhớ có lần bác hỏi nó sao không đi họp. Nó bảo nó bận. Bác hỏi nó đã đóng phí chưa, nó bảo nó không dùng thang máy." Ông Bình bật cười, tiếng cười ngắn, không mấy vui vẻ. "Nhà ở tầng mười lăm mà bảo không dùng thang máy. Bác nghe mà chẳng biết nói gì."

Tôi bật cười theo. Lần này là tiếng cười thật sự.

"Bác ơi, cháu cần bản sao có công chứng được không ạ?"

"Được. Bác có quen bên phường, mai bác dẫn cháu ra. Nhưng mà này…"

"Dạ?"

Giọng ông Bình thay đổi, chậm hơn, như đang cân nhắc từng chữ.

"Cháu có nhớ cuộc họp tháng Sáu năm ngoái không? Cuộc họp về việc sửa mái tầng thượng ấy."

"Cháu nhớ ạ. Cháu đã đóng hai triệu."

"Ừ. Hôm đó bác có ghi âm."

Tôi khựng lại. "Ghi âm ạ?"

"Bác ghi âm mọi cuộc họp từ khi nhận chức tổ trưởng. Để lưu lại, phòng khi có nhà nào thắc mắc về khoản đóng góp thì mình có bằng chứng. Thói quen thôi, không có ý gì xấu."

"Vâng ạ."

"Nhưng mà cuộc họp tháng Sáu đó… thằng Sơn nó có đến."

Tôi ngồi thẳng lưng.

"Anh ta có đến ạ?"

"Đến muộn. Lúc bác đang đọc danh sách đóng góp, nó đứng ở cửa, nghe thấy tên cháu rồi nói một câu."

Ông Bình ngừng lại. Tôi nghe tiếng giấy sột soạt, như ông đang lật lại tài liệu gì đó.

"Bác ơi, bác nói đi ạ."

"Bác có bản ghi âm cuộc họp đó, cô có muốn nghe không?"

Tôi siết chặt điện thoại trong tay, nhìn ra cửa sổ. Thành phố ngoài kia vẫn sáng đèn, vẫn chuyển động và ồn ào theo cách của nó. Còn trong căn hộ 1508, mọi thứ im bặt, chỉ còn giọng nói của ông Bình và mười bốn tờ biên bản trên bàn.

"Búc mở đi ạ. Cháu nghe."